Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

«Встречались мы в начале 60-х годов в основном на квартире Левы Кочаряна, вокруг которого группировалась вся наша многочисленная компания. Володя в то время пел свои «зоопарковые» — как я их называл — песни: «Большой Каретный», «Красное, зеленое...», «Я в деле и со мною нож». Часто мы пели вместе. Причем порой мы записывали Володю (у Левы был какой-то ленточный магнитофон), но это не было системой. Ведь такого значения его песням, как сейчас, тогда никто не придавал». /6/

«Это было очень давно, но все-таки это самое запомнившееся мне в жизни моей время. Мы растерялись /.../, разбредись и редко-редко видимся /.../, но все равно я убежден, что каждый из нас это время отметил, помнит его и из него черпает. И многое-многое, что я вижу [например] в картинах Андрея [Тарковского], я знаю, что это из наших времен. Я знаю, что можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы мы ни были, где бы мы ни находились, по жесту, по движению глаз. Вот такая была притирка друг к другу. Сейчас уже [нет] таких компаний. Потому что... я не знаю, иди из-за того, что все засуетились. Больше дел стало, может быть. Но, во всяком случае /.../, была такая атмосфера дружественная /.../ — все друг другу были преданы по-настоящему». /1/

«Этот дом был вторым домом Высоцкого (речь идет о квартире Левона Кочаряна в доме № 15 по Большому Каретному переулку]. Порой он и жил тут, и работал, отсюда уезжал, сюда приезжал /.../• И первые песни свои Володя здесь написал. У нас в основном главными певцами были Олег Стриженов, Скорин Саша — даже не Володя, Песни были [в компании] разные: и военные, и романсы, и очень модно было тогда петь все эти так называемые «блатные» песни. А потом все аккомпанировали себе на гитаре. Гитара всегда была, она и сохранилась — вот та, первая, Володина гитара». /5/

«Как-то я по молодости или по простоте душевной спросила: «Как рождаются твои песни?» Засмеялся он, ушел от ответа. Но я твердо знаю, что ничто не может родиться на пустом месте. Ничто не ускользает от внимания настоящего художника. Встречи, события, мельчайшие штрихи и оттенки накапливаются в памяти, откладываются в душе и потом отливаются в строки...» /7/

«А писал он прекрасные песни, которые отвечали духу нашей компании. Мы все по молодости были увлечены блатной романтикой. К тому же Артур Макаров нам рассказывал о каких-то своих прежних делах. Я не знаю, сколько там было правды — в его рассказах,— но вдохновляло. И на эти темы Володя тоже писал». /6/

«Вообще песни, которые я пою, — они все придуманы, конечно, на 90 процентов. Меня всегда спрашивают: «Где вы берете темы?» Ну, темы-то повсюду. А вообще все придумывается, обрастает материалом. Я имею право на авторскую фантазию, на допуски какие-то. Поэтому они иногда сюрреальны, эти песни. В них иногда происходят какие-то вещи, которые нормальный [человек], может быть, никогда и не видел. Но это неважно. Там на 10 процентов может быть рассказов чьих-нибудь /.../ своих впечатлений. А на 90 процентов /.../ это все придумано», /1/

«...Романс тогда был очень популярен (ведь совсем незадолго до этого умер Вертинский), Окуджава в те годы только появлялся, и вот тогда Володя возник со своими первыми песнями, которые сейчас называют «блатными». Ерунда это! Нормальные дворовые песни, которые мы раньше, собираясь в компаниях и во дворах, всегда пели — и под гитару, и под аккордеон. Они и до него были в обиходе. И никто нас за них не гонял. Другое дело — как он их пел. А многих шокировал его хриплый голос, поэтому Володю не все принимали». /3/

«,..Я просто помню, как была написана [им] первая песня. Это было в 1961 году. Лева работал на .«Увольнение на берег», а Володя там снимался. И Володя написал эту песню. Причем он ко мне еще пришел (мы жили в Севастополе, в гостинице), говорит: «Иннуль, ребята не верят, что это я написал, ты уж подтверди» /.../. Тогда было еще очень мало песен, поэтому каждая запоминалась. Почему запомнилась «Татуировка»? Да потому, что «Татуировку» он одну написал. И какое-то время [после этого] не было песен... /.../. Какую вторую записали? «Красное, зеленое» /.../ А потом вдруг сразу несколько песен появилось, и среди них — «Где твои семнадцать лет?» /.../. В принципе, эта песня посвящена Толяну [Утевско-му] /.../. Он уже тогда [в момент написания песни] тут не жил — «нет-нет, да по Каретному пройдешь...». Володя просто подарил ему эту песню — Толяна была песня /.../. Потом был записан уже целый цикл. И [после] каждую песню записывали,». /5/

«Первый раз, я помню, Лева Кочарян, мой друг, сказал: «Подожди одну минуту!» — и нажал на клавишу магнитофона. И так случилось, что первый раз мои песни были записаны на магнитофон. Тогда никто не обратил на это внимания, ни один человек не думал, что из этого получится дальше. Но случилось так, что кто-то это услышал, захотел переписать. И началось вот такое /.../ шествие этих пленок повсюду». /4/

«И ночью, и днем очень серьезно они писали на одну пленку. Потом ее слушали, выясняли, что где-то что-то заскрипело, значит, еще раз надо переписать... А потом, у нас на магнитофоне: здесь — включение, а рядом если ткнешься, то сотрешь. Поэтому все пленки были ущербные — из-за того, что их по многу раз заново переписывали

[Володя] тут же, на ходу, перерабатывал. Были песни, которые вот сейчас он спел так, записали только что, а потом он приходит и говорит: «Левушка, ты знаешь, давай еще раз»,— потому что он уже что-то переосмыслил». /5/

[В августе 1961 года режиссер Ф. Филиппов начал снимать картину «Грешница».

Некоторыми изданиями в перечне киноработ Высоцкого указана и его роль в этом фильме, в частности: «Спутник кинозрителя», декабрь 1980 года; стенгазета «Менестрель», № 1/11, 1981; И. Рубанов а. Буклет «Владимир Высоцкий», ВБ ПК, 1983 год; «Советский экран», № 3, 1988...

Не избежали ошибки и авторы данной повести в публикации журнала «Молодежная эстрада», 1987, № 5. В заблуждение ввели титры фильма, где фамилия Владимира Высоцкого указана «в эпизодах». Однако сомнение осталось — никто из нас не мог припомнить конкретного эпизода. Пришлось вновь обратиться в Госфильмофонд (пользуясь случаем, хотим поблагодарить его директора М. А. Строчкова, начальника отдела В. И. Босенко и искусствоведа С. В. Сковородникову за внимание и помощь, оказываемую нашим исследованиям). Выяснилось, что на экране Владимир Высоцкий не появляется.

Чтобы окончательно разъяснить это недоразумение, предлагаем вниманию читателей отрывок из интервью авторов с заслуженным деятелем искусств РСФСР, кинорежиссером Ф. И. Филипповым, состоявшегося 16 октября 1987 года на киностудии «Мосфильм».]

— Расскажите, пожалуйста, о вашей первой работе с Владимиром Высоцким.

— В 1961 году, в конце лета или начале осени, я снимал на «Мосфильме» картину «Грешница» [фильм вышел на экраны 3 сентября 1962 года]. Это был антирелигиозный фильм. В то время прокатилась целая волна таких картин, например, «Тучи над Борском» и другие.