Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский
17 ноября – Миша пытается пробить программу «Клуб 1932» на канале «Культура», я веду переговоры с «Общей газетой» на предмет рубрики. И в Домжуре по поводу своего вечера. Примечательный разговор с пресс-секретарем: «А это будет?» – и провел рукой по шее ласково и волнительно. Я: «Увы, нет спонсора». В ответ разочарование: «Я понимаю…»
16-го в Цветаевский музей – презентация «Кулинарной коллекции» Брагиной. По просьбе Наташи я вел этот вечер и был даже с бабочкой вместо галстука. После во время фуршета жена Завальнюка сказала: «Я вас недооценила…» Это в каком смысле?.. Был концерт, фуршет и много-много вкусных пирожков – Брагина блеснула кулинарным мастерством…
Вот такая нескучная, муторно-забавная жизнь…
20 ноября – поход в ТРИТЭ – вотчину Никиты Михалкова. Там некая Наталья Семина – одна из рук Михалкова. Я что-то предлагал, она обещала подумать и обсудить. Дохлый номер… Вернулся из ТРИТЭ, и звонок от Льва Гущина: вы такой эрудированный и знающий, мы со Стефановичем приглашаем вас участвовать в новом проекте на ОРТ – 104 серии о России, СССР и Российской Федерации – весь XX век. Сходу поехал в Спиридоновский переулок, в квартиру Александра Стефановича. Стефанович и Гущин – два седых 50-летних плейбоя – при деньгах и при успехе. И я с малыми деньгами и при полууспехе. Сидели и обсуждали грандиозный исторический сериал, я им нужен как консультант и как автор пары сценариев.
21 ноября – на Пушкинской в партийном архиве некий фотограф Василий устроил мне фотосессию по заданию издательства «Вагриус» – для 4-й обложки и так, и эдак (и ни одна не пошла, фотопортреты остались на память – 21 апреля 2014). Оттуда в «Вагриус», и получил набор 606 страниц для чтения и ловли ошибок…
22 ноября – засел за первую историческую «шпаргалку» (пять страниц) и начал с 1940 года, за ней приехал водитель Стефановича. А Стефанович сказал по поводу подаренного ему «1932 года», что я – уникальный человек, владеющий информацией и имеющий свой взгляд на историю. Я ему подарил пару своих книг, а он мне свою, совместную с Эд. Тополем «Я хочу твою девушку» (огромный тираж, газетная бумага). Стефанович хочет девушку, а я хочу – культуру. Вот и вся разница…
23 ноября – трудный день: за стенкой ремонт, я сочиняю историческую шпаргалку для ТВ, а параллельно готовлюсь к съемкам о Марлен Дитрих. Как выдерживаю? Уму непостижимо…
24 ноября – съемка «пилота» в Доме актера на старом Арбате, где когда-то снималась «Старая квартира», там я был в хоре, а тут – соло. Утром Ще «провожала гармониста в институт» – даже шейный красивый платок повязала. Снимали два оператора. Все было не просто, но я поймал кураж и, когда кончилась съемка, Нелли Фил сказала: «Молоток!» Я вздохнул: отмучался. Но тут решили сделать еще дубль. И по новой… Странно, но выдержал, и оператор Олег похвалил за выдержку. Приехал домой – приглашение в прямой эфир к Вербицкой на тему «Агрессия в обществе», – отказался… Вот такая закрутилась жизнь…
25 ноября – печатал про 1917 год.
26 ноября – с утра темнотище, но сел за машинку. 1919 год… А затем пришлось ехать на совещание к новому шефу журнала «Алеф» Зееву Вагнеру, и он несколько раз цокал языком по поводу моего «5-го пункта»: «Если не еврей, то няня еврейка!..» На совещании куча народа, и все евреи – умные, дошлые, остроумные, и, в частности, кинокритик Мирон Черненко.
27 ноября – занимался историей и прыжки: 1945, а потом 1930 год. В итоге 12,5 страницы.
28 ноября – отвез пять страниц шпаргалок и просидел со Стефановичем 2,5 часа. Он читал мои «подсказки» и комментировал, потом показывал свои альбомы: Париж, Ницца, Италия… Фото с Бродским перед вручением Нобелевской премии. Крупняк. Выдал аванс 15 тысяч ре (500 долларов) без ведомости и расписок. Черный нал… От Стефановича на Крымскую на нон-фикшн. Общение накоротке: Глеб Павловский, Ирина Прохорова, Зеев Вагнер, Майя Пешкова и др. Алевтина возмущалась по поводу невыхода «Огненного века»: деньги выделены и их кто-то прокручивает, мафия!..
29 ноября – в «ВМ» вышел мой комментарий «Назад и вперед?». Ще отметила комментарий Анатолия Макарова о нереализованном поколении. Я позвонил ему, как коллеге. Он закатил монолог: все только и говорят о Сорокине и Пелевине, а таких, как он, Макаров, не замечают. Короче, крик и боль. Значит, не я один страдаю…
1 декабря – шпаргалки – 1934 и 1938 годы. На гонорар от Стефановича купил почти черный, тонкой шерсти костюм от фирмы «Отто Берг» (355 долларов в пересчете) – (И что? Почти не надевал, висит в шкафу и висит… 22 апреля 2014). Но странное дело: деньги есть, а счастья нет… Общался с Ал. Архангельским: он тоже в проекте ОРТ «История новой России».
3 декабря – приехал из «Вагриуса» и схватился за 1942 год, а у Ще своя программа и включила стиральную машину, и я работал под ее гул – с ума можно сойти!.. В «Вечорке» вышел календарь страсти – декабрь.
6 декабря – сплошной Стефанович: шпаргалки по годам, дополнения, консультации. Еще порция денег и договор, в котором я фигурирую как консультант.
10 декабря – длинный поход: «Аккорд», «Радуга», Домжур, радио – радиокомпания «Москва» прекратила свое существование. Бывшие латиноамериканцы, и в частности Игорь Кудрин, в унынии, как жить дальше?..
11 декабря – в «Вагриусе» просматривали оформление книги, и Костанян снял мое фото с четвертой обложки. Снял и снял. Зато отдали в подарок 13 портретов. Ще: вылитый тенор с бабочкой!..
12 декабря – с Ще на рынок, и многое себе позволили: хороший чай, форель, халва в шоколаде и т. д. Реванш за скудные советские времена, где была «Продовольственная программа», но не было самих продуктов. Или по-другому: был дефицит… Из дневника: «А тем временем в стране продолжается бордель. Как написала «Комсомолка»: «Не сдается в Якутии власть. Там еще надо много украсть». Воровство, коррупция, преступность – на высочайшем уровне».
Ремарка из 2014-го: лихие 90-е еще не кончились!..
14 декабря по приглашению Сперанского – в музей им. Глинки на концерт «Джаз под Новый год». Отдых после бешеной работы и ожидания выхода книг.
17 декабря – на 20-летие «Радуги» в библиотеке иностранной литературы. Выступил со стихотворными поздравлениями:
Кто сказал «Не надо»?
Надо! И только
