Аляксандр Тамковіч - Неафіцыйна аб афіцыйных

P.S. За перевод этого материала с немецкого языка автор искренне благодарит Веру Гуринович.

20.03.09

Дипломат с «тесной» биографией

Судьба каждого из нас, по-своему уникальна, но то, что вместилось в 43-и года жизни Временного Поверенного в делах Эстонской Республики в РБ Харри Лахтейна, безусловно, заслуживает отдельного внимания. Думаю, многие, прочитав это интервью, придут к такому же выводу.

— Предлагаю начать с макаревичского «ты помнишь, как все начиналось?»

— Охотно. Родился 30-го декабря 1966-го года в Таллинне и был в семье первенцем. Мама (Мария) совсем немного не дождалась новогоднего праздника, так что каждый Новый год мне в некотором смысле приходится праздновать дважды. Она потом вспоминала, что зима тогда была очень морозной и снежной.

Кажется, мама уже работала бухгалтером в министерстве культуры. А отец, Xэйно, был водителем на «Таллинфильме».

Поначалу жили у знакомых (своего жилья не было), а потом получили квартиру в новом микрорайоне «Мустамаe». В переводе с эстонского это означает «черная горка», хотя, в отличие от Вильнюса, их там нет вообще.

Как и все мальчишки, любил играть во дворе в футбол, а тут мне подарили кабинетный рояль. Наверное, для того, чтобы я стал очень известным музыкантом…

Можно только догадываться, как мне это не нравилось: ребята гоняют мяч, а я жму клавиши. С моими короткими пальцами добиться в этой сфере чего-то серьезного практически невозможно. Осознание этого со временем переросло чуть ли в ненависть к музыкальному инструменту. Очень быстро перестал к нему подходить вообще.

Когда-то моя мать отдыхала на Черном море и сдружилась там с грузинкой, которая была ее доктором. Дружеские отношения сохранились на всю жизнь, поэтому первая после моего рождения поездка была в Грузию, а первый в жизни полет в самолете мне жутко не понравился – заложило уши. Именно Лия Tсoмая и стала моей крестной матерью.

По иронии судьбы, через много лет именно в Грузии начнется моя дипломатическая карьера.

Учился в 44-ой средней школе в Таллинне. Она не значилась специализированной. Половина классов там были «английскими», половина – нет. Я учился во второй… «Забраковали». Зря, конечно.

В детстве все время смотрел финское телевидение и самостоятельно выучил их язык. Он немного похож на эстонский, но без учебы тут не обойтись. Ничего понять невозможно. Это как датский и шведский.

Кроме всего прочего, там были английские фильмы с финскими субтитрами. Так что я начал понимать еще и английский язык. А научился читать по книжке «Крестный отец» (фильм сняли позже), которую мне принес отец. Книжка была безумно интересной, но на английском языке. Пришлось научиться чтению. Сначала с помощью словаря, потом – без.

В моей жизни это был первый бестселлер.

В школе же мы учили английский язык только с 5-го класса. Но это была всего лишь грамматика, что мне не понравилось вообще. Незнакомые тексты начали читать только в 8-ом классе. Помню, удивленное лицо моей учительницы английского языка. На грамматике значился «троечником», а тут такой уровень…

В школе я был активным участником нашей агитбригады (как сейчас КВН) и серьезно намеревался поступать в театральное училище, но там прием был только через год. Не повезло. Нравилась и юриспруденция, поэтому выбрал юридический факультет Тартуского университета.

— Очень солидный выбор…

— Поступать было очень тяжело.

На тот момент я уже тесно сошелся со своей будущей первой супругой. Кстати, несколько лет назад она была здесь, в Беларуси, эстонским консулом. Дружили мы еще со школы. Она старше меня, что, конечно же, не очень нравилось моим родителям.

Для того, чтобы я получше подготовился к поступлению, они уехали в круиз по Волге, но каково там… Когда квартира свободна, учеба получается не очень хорошо…

Помню, до экзамена по истории я успел прочитать конспекты до «декабристов». Было тяжело, но набрал необходимые баллы и поступил.

1985-й год. Если кто помнит, в советской армии в то время была острая нехватка солдат. Начали призывать из вузов. Вообще для меня этот год стал очень знаменательным – окончил школу, женился, поступил в университет и … забрали в армию.

Служил в восьмой отдельной армии ПВО в маленьком поселке Tайцы (недалеко от Гатчино ), что под Санкт-Петербургом. Мы «закрывали» Прибалтику. Пробыл там всю службу, только перед «дембелем» нас послали «на картошку» в Полоцк.

1987-й год был неурожайным (очень сильные дожди все сгноили), а в армии, как известно, солдату нужно обязательно придумать какую-нибудь работу. Кто-то загружал вагоны на железнодорожной станции, а нас определили на Полоцкий мясокомбинат. Я был бригадиром.

Помню, солдаты на проходной (особенно молодые) напоминали инопланетных роботов – невозможно согнуть руки или ноги. Всюду под бушлатами колбаса. А за ближайшим углом нас уже ждали местные жители. Меняли колбасу на самогонку. Бартер!

Но это – эпизод в два с половиной месяца, который ознаменовался полным распадом воинской дисциплины. В целом же служба была очень напряженной. Постоянные боевые дежурства.

Запомнился и такой факт. Остались считанные дни до «дембеля». Я тогда дежурил (засекреченная связь) в «хрустальном» зале, где у нас находился оперативный дежурный в чине целого полковника. День пограничников.

Утром на построении нам сказали, что ночью произошло ЧП – на Красной площади приземлился Матиас Руст. В нашей зоне ответственности его «засекли». То есть солдаты сработали нормально, а все «завалили» «большие начальники». Вначале думали, что это птичья стая, но потом стало ясно — нужны вертолеты. Их тогда в ПВО не было. Наш командующий с «округом» дружил не особенно хорошо…

А когда нарушителя «передавали» Московскому военному округу оказалось, что там никто не подходит к телефону… Советский бардак…

После увольнения в запас продолжил учебу, но недолго. К тому времени у меня уже была первая дочь. Пришлось взять на год «академку». Работал экспедитором (то же самое, что грузчик, только нужно было ездить в разные места) в автобазе. Во время острейшего дефицита это было очень выгодное занятие. После года «отдыха» вернулся на учебу в Тарту.

В это время Эстония начала возрождать свою независимость. Счастлив человек, если он может на что-то влиять. 1991-й год. Тема дипломной работы — международное право в области воздушного терроризма. Материала никакого нет. Благо кое-что можно было найти в Хельсинском университете, где я был много раз. Да и знакомых финнов было много. Чтобы получить что-то эмпирическое, я начал искать тех, кто этим занимается в Эстонии.