Владимир Бокарев - Одиссея Пола Маккартни

Я не должен проводить кампании по защите окружающей среды! Но что делать, если политики сидят сложа руки? Я не эксперт, не специалист по очистке воздуха. Я всего — навсего отец четырех детей, который не хочет, чтобы они росли в мире, где нельзя дышать хорошим свежим воздухом.

Когда я смотрю на своих детей, то думаю, что современная молодежь замечательная. Кажется, их интересуют все проблемы. Их волнуют проблемы мира и экологии, все, в чем заинтересованы сейчас люди. Так что я их очень люблю. Конечно, невозможно говорить о всех, но большинство молодых людей, которых я встречаю, прекрасны, у них отличное настроение. Это дает мне надежду на будущее.

Частенько приходится слышать: «Вы знамениты, богаты, счастливы в личной жизни. Что же еще можно ждать от жизни?» Странно. Иногда мне кажется, что я вовсе еще не начинал жить.

Линда Маккартни. На крыльях любви

Я работала в журнале «Город и деревня». В мои обязанности входила, в частности, сортировка почты. Однажды редактору пришло приглашение на встречу с «Роллинг стоунз», которые приехали тогда в Нью — Йорк — это было в 1966 году. Мне очень нравились эти ребята, и я сама воспользовалась приглашением. Да к тому же еще прихватила и камеру. Презентация должна была состояться на яхте посередине реки Гудзон…

Приехав в назначенное место, я увидела много людей с фотоаппаратами, которые толпились на набережной. «Роллинги» допустили на борт репортеров, но отказались от услуг фотографов. Единственным человеком с камерой была на яхте я. Думаю, благодаря моей броской внешности, — ну знаете, молодая девушка, блондинка и все такое. А я была тогда совершенно зеленой, только и могла навести фокус и щелкнуть затвором. Меня трясло от страха, что ничего не получится.

Тем не менее, когда яхта пристала к берегу, все репортеры бросились ко мне, стали просить снимки. Мне даже в голову не пришло потребовать за них плату. Единственно, чего я хотела, это чтобы под снимками появилась моя фамилия. Фото были напечатаны, вот тогда — то я и поняла, что этим можно зарабатывать.

Помню, когда «Нью — Йорк таймс» начал брать у меня фотографии, у меня спросили, кого я принесу в следующий раз. Я сказала: «Вам подойдут «Баффало Спрингфилд» или лучше сделать Джима Моррисона?» — «Да все равно», — ответил редактор. Они даже не отличали одной группы от другой.

Мне за работу не платили ни цента, но зато я могла снимать всех — «The Who», Джима Моррисона, «Джефферсон эйрплейн», «Грэйтфул дэд», всех, всех. Большинство из игравших там групп приезжали из Лос — Анджелеса или из Англии, они никого в Нью — Йорке не знали, и, фотографируя их, я становилась их другом.

Ко мне домой приходил Джими Хендрикс, мы пили чай, и он жаловался на то, что нет денег. Я каталась на метро с Джексоном Брауни, ужинала с Джимом Моррисоном, таскалась по городу с Эриком Бердоном [99].

Между нами ничего такого не было — мы все просто дружили.

Они совсем не такие, как о них думают некоторые люди. Хендрикс постоянно сомневался в своем таланте. Когда первый раз я его фотографировала в 1967 г., он очень боялся, что публика примет его плохо. Несмотря на его дикий вид, Джими был очень застенчив и чувствителен. Он все время сомневался, что выглядит хорошо. Ему совсем не хотелось сжигать флаг США во время выступлений, но таков был его имидж, и он сознательно шел на это. Он постоянно думал над тем, как привлечь внимание публики, он очень боялся его потерять. Джим Моррисон тоже был очень чувствителен. Его внешность Иисуса Христа сейчас может показаться чересчур патетической. Я считала этот образ неправдоподобным, и Джим хотел даже сменить образ. Вы можете сказать, что позже он стал жирным и грузным, но он никогда не думал о себе и совсем не хотел создавать вызывающий имидж.

Это было чудесное, невинное, беззаботное время.

А затем в рок — мир начали вползать наркотики — нет, не марихуана, в ней я тогда ничего ужасного не видела.

И не ЛСД — пришел героин, его принесли всякие паразиты, которые цеплялись за музыкантов, буквально втягивали их в наркотики. Джим Моррисон был чудесным, глубоким, чувствительным парнем — и они, эти скоты, которые вились вокруг него, превратили его в чудовище. Я всегда могла на глаз отличить людей, которые принимали героин — у них что — то происходило с лицом. Как у Дженис Джоплин [100] — все лицо ее как бы покрывалось оспинками…

Порой и я попадала в дурацкие ситуации, но мне всегда удавалось выбраться из них без потерь. Помню, меня однажды пригласил к себе Энди Уорхол… У него на вечеринке все перепились, обкурились, и началась настоящая оргия. Я с ужасом взирала на эти сцены — а потом просто сбежала.

Вот Дженис Джоплин, она была очень хорошей девушкой, но такой одинокой и потерянной; вот Джими Хендрикс, умный, чувствительный, тонкий человек, такой непохожий на свой сценический образ; вот Джим Моррисон, который хотел быть поэтом, а не поп — звездой; нежный Кейт Мун; Брайн Эпштейн; и, конечно, Джон…

И сейчас мы с Полом порой смотрим друг на друга и думаем об одном — я знаю, что мы думаем об одном и том же: как же нам — то удалось выжить?»

К ним («Битлз») было очень трудно подобраться. Я собрала свои работы и через секретаря передала Брайану Эпштейну. За разрешением мне было приказано явиться на следующий день… А вечером Эрик Бердон из «Энималз» повел меня в клуб. Мы сидели за столиком, а за соседний уселся Пол. Наши взгляды встретились. И так это и началось… Мы ушли оттуда и весь вечер гуляли и разговаривали.

Мои фотографии стали появляться в хороших журналах — в «Лайфе», «Роллинг Стоун», меня уже знали. Я моталась по концертам, таскала на себе тяжеленное оборудование, а машины у меня не было… У меня на руках даже появились мозоли, как у грузчика…

А три месяца спустя, в сентябре 1968–го, мне позвонил Пол. «Почему бы вам не вернуться в Англию?» — только и спросил он. С тех пор, я не фотографирую рок — группы…

Может показаться безумием: переехать из просторного лондонского дома в небольшое местечко на южном побережье. На самом деле здесь гораздо удобнее. Ведь наш бизнес мог бы отдалить нас от детей, и мы бы с трудом замечали, как они растут.

Обычно когда есть деньги, люди стремятся жить в большом доме, а это создает массу неудобств при воспитании детей. Когда один ребенок находится наверху, а другой — в западном крыле, уследить за ними чрезвычайно тяжело.

Дети путешествуют с нами повсюду. Во время нашего гастрольного турне по Британии, мы выступали в северных провинциях и жили всей семьей в доме отца Пола в Ливерпуле. А гастролируя на юге, Пол и я ежедневно отправлялись на концерт из дома, что означало 2,5–часовую езду на машине туда, а потом обратно, причем за рулем был сам Пол. Выступая за границей, мы снимаем дом и делаем его своей базой, чтобы возвращаться каждую ночь к детям.