Михаил Медведев - 10 автомобилей, которые перевернули мир

Но нет худа без добра. Одна из самых знаменитых и забавных историй из военных приключений Jeep относится к Арденнской операции в декабре 1944-го. Дело было так К контрольному пункту союзных войск подъехал Jeep с солдатами и офицером в американской форме. Внимательный часовой-бельгиец, даже не утруждая себя проверкой документов, вскинул автомат и приказал водителю и пассажирам сдаваться. Впоследствии выяснилось – сидевшие в машине действительно оказались переодетыми немецкими диверсантами. На вопрос, как он об этом догадался, смекалистый рядовой ответил: «Офицер в том “джипе” сидел сзади – ни один настоящий американец так бы не сделал».

Впрочем, были в карьере автомобиля и подвиги более значительные. Некоторые историки склонны утверждать, что «джип» даже сыграл решающую роль в победе союзников в битве под Эль-Аламейном. Достаточно упомянуть два фронтовых эпизода. Мобильное соединение из 18 «джипов», находившихся под командованием британского майора Дейвида Стерлинга, предприняло длинный обходной маневр через пустыню и под покровом темноты, избежав встречи с патрулями немцев, вышло к расположенному среди пустыни аэродрому. Выстроившись клином, вездеходы на полной скорости двинулись прямиком на взлетное поле, поливая пулеметным огнем все вокруг. Ставшая полной неожиданностью для немцев атака продолжалась буквально несколько минут, но за это время 25 самолетов врага было уничтожено, а еще 12 получили серьезные повреждения. Все «джипы», участвовавшие в операции, без потерь вернулись к своим. Впоследствии в похожем обходном рейде был уничтожен топливный конвой, предназначенный для танкистов Роммеля.

Пройдя всю войну до последнего дня, Jeep стал одним из главных героев Второй мировой. Весьма символично, что в сентябре 1945-го группу японских офицеров, прибывших обсуждать условия капитуляции, доставили к месту переговоров именно на «джипах».

О причинах, которые в свое время заставили представителей American Bantam так отчаянно сражаться за контракт на выпуск разведывательных можно догадаться, посмотрев на ежегодные финансовые отчеты того Willys-Overland. Если в последние предвоенные годы фирма неизменно заканчивала с убытками, то уже в 1941-м компания получила пусть небольшую, но все-таки прибыль – $800 тыс. Ну а скажем в 1944 г. выпуск «джипов» принес фирме почти 4 млн чистого дохода! И если в войну WillysOverland вступила в крайне тяжелом финансовом положении, то к ее окончанию компания представляла собой вполне цветущее предприятие. К тому времени у руководства уже сформировался предельно четкий план дальнейших действий, центральной частью которого был именно Jeep. Вернуться к выпуску легковых автомобилей компании мешало одно серьезное обстоятельство. До войны Willys-Overland не располагала собственным кузовным производством, целиком и полностью полагаясь на сторонние заказы. Вот тогда и возникла идея предложить публике военный «джип». С одной стороны, никто и никогдаеще не продавал вездеходы населению, с другой – машина обладал великолепной репутацией, полученной на поле боя – о надежности и неприхотливости Willys MB ходили легенды. Так почему бы лучшего друга солдата не превратить в выносливого помощника фермера или надежного компаньона путешественника? Еще в 1944-м инженеры Willys-Overland представили гражданский вариант вездехода, названный CJ-1A (Civilian Jeep, то есть «гражданский джип»). От военной версии он отличался в мелочах – другие передаточные числа в трансмиссии, стеклоочистители, откидывающаяся дверка багажника в задней части кузова. А уже 17 июля 1945 г. с конвейера завода в Толедо сошел первый серийный вариант гражданского Jeep получивший имя Willys-Overland-CJ-2A.

В то же время по заданию директора компании Чарльза Соренсена, молодой дизайнер Брукс Стивенс разработал целую гамму совершенно новых кузовов для шасси Jeep. Организовать полноценное производство кузовов Willys-Overland оказалось не по карману, но находчивый Соренсен, в прошлом соратник Генри Форда, нашел выход из положения. С его подачи была приобретена компания, выпускавшая бытовую технику, в распоряжении которой находилось и нехитрое штамповочное оборудование. Правда прессы, предназначенные для изготовления панелей для стиральных машин и холодильников, отличались ограниченными возможностями. Вот почему и кузова новых моделей были угловатыми и незатейливыми – при глубине штамповки не более 6 дюймов других вариантов просто не оставалось.

Willys-Overland-463, который впоследствии станет более известным под маркой Jeepster, выглядел хоть и бесхитростно, но вполне симпатично. Плоские боковины кузова, слегка закругленная крыша и прямоугольные передние крылья придавали 7-местному универсалу очевидное сходство с военным Jeep, хотя ни одной общей детали кузова у двух моделей не было. Построенный на удлиненной шасси CJ-2A Willys-463 оснащался тем же 60-сильным мотором GO-Devil и не отличался сногсшибательной динамикой. Зато машина оказалась выносливой, вместительной и недорогой и сразу полюбилась покупателям. Пожалуй, именно модель 463, позже получившая и версию только с задними ведущими колесами, и множество вариантов кузовов от кабриолета до развозного фургона, можно считать прообразом современных универсальных вседорожников и кроссоверов. Хотя, конечно, в конце 40-х гг. и слов-то таких попросту не знали.

Jeepster

Тем не менее Jeep не принес финансового благополучия Willys-Overland. Уже в 1946-м Чарльза Соренсена на посту президента компании сменил Джеймс Муни, который настоял на том, чтобы компания возобновила производство легковых автомобилей. На организацию производства потратили огромные средства и, как вскоре выяснилось, впустую. Конкурировать с большой Детройтской тройкой легковушки от Willys-Overland не смогли и несмотря на популярность моделей CJ-2A и Jeepster, компания скатывалась все ниже. В конце концов в 1955-м WillysOverland была перекуплена фирмой Kaiser-Frazer. Но Jeep, к тому времени ставший официальной торговой маркой, не принес счастья и новым хозяевам. Чтобы избежать краха, Kaiser в 1970-м продал популярную марку концерну American Motors, а еще через двадцать лет Jeep стал собственностью Chrysler.

Злые языки утверждают, что марка Jeep приносит несчастье всем компаниям, которые ею владели, – и обанкротившийся пару лет назад Chrysler лишнее тому подтверждение. Впрочем, существует и противоположное мнение. Похоже, что Jeep величина не временная, но постоянная, которая останется востребованной всегда. И действительно, в отличие от некогда грозных, но ныне забытых торговых марок вроде Plymoth, Oldsmobile и Pontiac, забвение Jeep не грозит – это точно.

Когда в 1941-м новый военный вездеход приняли на вооружение, в официальных документах машина значилась как «грузовой автомобиль с полезной нагрузкой в четверть тонны и полным приводом». Черт ногу сломит! Надо ли говорить, что название не прижилось да и не могло прижиться. Тем более что солдаты уже придумали машине куда более звучную кличку – «джип». Этимология этого слова весьма запутана. Многие считают его производным от букв GP, – general purpose, то есть общего назначения, которые присутствовали в индексе «фордовской» версии вездехода. Но дело в том, что понятие «джип» существовало задолго до 1940 г. На сленге американских военных оно означало новый, неопробованный тип боевой техники. Причем не обязательно автомобиль – «джипом», к примеру, называли прототипы бомбардировщика B-17. Существует и еще одна популярная версия. Другом моряка Попая, известного героя комиксов, был некто Юджин Джип, фантастическое существо, питавшееся орхидеями и умевшее перемещаться во времени. Не исключено, что американские солдаты, для которых комиксы и по сей день остаются надежным источником познания мира, нашли общие черты у легкого, юркого, проворного вездехода и вымышленного персонажа, свободно путешествовавшего во времени.