Михаил Бейлин - Не был, не состоял, не привлекался

Так же неожиданно, как он вознесся, Аркадий был низринут. Причина – беспартийность. И стал рядовым адвокатом. На клиентов, не обремененных высших образованием, без осечки действовала привычка Аркадия зычным голосом читать вслух обвинительные заключения, статьи из кодексов и всякие другие кислые плоды юриспруденции. Клиенты внимали и приобщались. А адвокат был доброжелателен, старателен и говорил уверенно.

Аркадий рано ринулся в водоворот любви и вращался в нем с удовольствием и весельем. Не делая разницы между интеллигентками и девками самыми простыми. И ко всем относился с сочувствием, одаривал частицей своего веселья. Он пристал в трамвае к корпулентной женщине с толстой косой вокруг головы. Захлебывался от удовольствия, когда делился впечатлениями о том, как ловко познакомился. А потом долго писал ей какие-то длинные заявления, жалобы и другие юридические бумаги, разумеется, безвозмездно.

Женился он настолько неожиданно для себя, что до конца дней жены, а она была значительно старше его, так и не понял, почему он, собственно, женился.

– Правда, она была красивая, актриса. А тогда праздновали Пасху, и я много дней подряд был пьян.

Жену Аркадий старался не огорчать, хотя она отлично знала, какого поля он ягода. Вечерами, после работы, Аркадий носился с другом, моложе его по возрасту, в поисках приключений. Они путешествовали по Москве, судьба заносила их и на чердаки, и в подвалы. Придя домой, после ужина в ресторане, Аркадий покорно съедал борщ, котлеты и компот – для спокойствия жены.

После ее смерти он вскоре вышел на пенсию и женился на последней своей настоящей любовнице, хорошей женщине с неустроенной семейной жизнью. На этот раз моложе его.

Он отпустил бороденку, обзавелся тростью, так как хромал из-за появившегося тромбофлебита и ходил со своей второй женой под руку. Забыты были чердаки и подвалы.

Когда я встретился с ним, он смеялся, но уже не по-старому. В маленьких глазках с частыми короткими белесоватыми ресницами видна была неожиданная для сангвиника элегическая грусть. Светлая, но грусть. О пролетевшей жизни.

«А рыба в Каме все-таки была!». Так утверждал один персонаж Аркадия Райкина, разоблачая ужасы царизма. Я не политолог, а просто констатирую, что в Москве, близ Никитских ворот, при социализме существовала шашлычная. Сациви, шашлык по-карски (!), коньячок, кофе по-турецки, и все это по доступной служащему человеку цене. Заведение процветало, в обеденное время нередко очередь желающих приобщиться стояла на улице. Издательство, где я работал, находилось неподалеку, и однажды я увидел в очереди Юру с незнакомой мне девицей. Раньше мы несколько лет работали вместе в одной юридической консультации, потом долго не встречались. Однако я знал, что Юра попал в страшную аварию, но остался жив. Он ехал в Тулу по адвокатской надобности на рейсовой автомашине «ЗиМ». Случилось лобовое столкновение, и он один не погиб. Правда, пострадала здоровая нога и сломался протез другой. Юра потерял на фронте часть ноги пониже колена, но хорошо ходил на протезе. Когда протез натирал культю, случалось, Юра, не стесняясь, прямо в юридической консультации отстегивал его и делал перевязку.

Юра назвал мое имя спутнице, она произнесла свое и отвернулась, а Юра, предварительно с улыбкой взглянув на спину выше средней упитанности своей спутницы, вступил со мной в разговор. Он рассказал, что его переломанную ногу собрали, хотя она стала на несколько сантиметров короче. Протез сделали новый, и ходить достаточно удобно. Он выглядел отлично, румяный, как прежде, чуть-чуть навеселе. Он всегда так выглядел, даже без допинга. Завершил Юра свой рассказ известным афоризмом, что кому суждено умереть от веревки, не умрет от пули. На фронте пуля его миновала, хотя он воевал разведчиком, младшим командиром.

Юра обладал качествами, которые часто встречаются по отдельности, но вместе, в комплекте, крайне редко.

Он любил свою красивую жену, но не забывал о других женщинах. Имел привлекательную внешность, кудрявые светлые волосы, что одобряется многими нашими девушками, чувство юмора и широкую натуру. Все это обеспечивало успех. Кроме того, Юра имел блестящие способности и был деловит. Учебу в юридическом институте он начал, когда лежал в госпитале. Сперва заочно, а потом быстро окончил институт. Позже, работая адвокатом и ведя немало дел, он поступил в очную аспирантуру. Легко сдал приемные и кандидатские экзамены. Оказалось, что диссертацию он писать не собирается. Экзамены сдавал, чтобы три года получать аспирантскую стипендию. Скромную.

Юра имел привычку выпивать почти ежедневно. Одобряя пиво, вино или что покрепче, но не перебирал никогда. Предпочитал делать это не в одиночку.

Когда-то мы вместе были заняты весь день в процессе и не успели пообедать. Я вечером должен был играть в шахматном турнире без освобождения от работы. Юра проводил меня до клуба. В те времена бойко торговали водкой в розлив на улице. Мы выпили по сто грамм, по Юриной инициативе, съели по пирожку. Я в тот вечер выиграл и очень обрадовал Юру. Подтвердил верность его установки.

По этому поводу я вспомнил случай из своей практики. Свидетель в суде сказал, что он выпил сто грамм и закусил пирожком. Я задал ему каверзный вопрос: почему же он на следствии сказал, что пообедал, а в суде говорит другое? – Именно пообедал! На первое сто грамм, а на второе пирожок. Так ответил свидетель.

Жизнь Юры, этого талантливого, жизнерадостного и веселого человека, оборвалась нелепо. Он хорошо водил машину и в отпуск поехал на юг. При переправе на пароме с Кавказа в Крым случилась беда. При разгрузке парома машина упала в воду. Юра был за рулем. Машину быстро удалось зачалить, и кран начал подъем. Но канат не выдержал, машина сорвалась, Юра не смог выбраться и утонул.

Такое фатальное совпадение – пуля миновала, а погиб от веревки. Вроде, себе накаркал.

– Уж я-то знаю, когда кто врет, а когда говорит правду! – сказал мне поздним вечером громко, чтобы слышали и другие товарищи, в чьей компании мы только что поужинали в ресторане и вывалились тепленькой гурьбой на затихшую и стылую центральную московскую улицу, адвокат Юрий Сергеевич.

Он сказал это своим обычным адвокатским голосом. Таким же, вероятно, голосом говорили и его дед и отец, присяжные поверенные в прошлом, которое еще помнили многие старики в коллегии адвокатов.

Людям свойственно хвалить себя. Не таким способом, так другим. Трудно скрывать внутреннее убеждение в собственном уме, убеждение, которым щедро наделены философы и дураки. Однако я нутром почувствовал, что Юрий Сергеевич не хвалится, а на самом деле овладел волшебным кристаллом…