Юлия Андреева - Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

– Как же так?

– Ну, у нас же останавливается профессура из Европы, которая преподает в Университете. Им же надо где-то жить?

– Короче говоря, мы поняли, что не так представляли себе общежитие, – улыбается Дмитрий Громов.

– Замечательный персонал, вежливый, внимательный, без заискивания. Фестиваль-ярмарка проходил в бывшем дворце князей Потоцких, – продолжает Олег Ладыженский. – Народищу – масса! Приезжают из разных областей, целыми семьями, с детьми. Детей на входе встречают клоуны и ангелы, для них проводят игры, театральные представления, мастер-классы по лепке, рисованию, оригами, с самыми настоящими книжными призами… Пока свободные родители гуляют, с детьми усердно занимаются.

– Народ приезжает на машинах и набивает полные багажники книгами, – вмешивается Громов. – Мы поинтересовались статистикой. За три дня ярмарку посетили семьдесят тысяч человек, и все они покупали книги! И не по одной, не по две! Столпотворение… К середине первого дня мы уже «поплыли»: в одно ухо журналисты задают вопросы по-украински, в другое по-русски. Ну, мы-то билингвы, нам без разницы. На каком языке сами говорим – не замечаем; возможно, что и путаемся. Но – обходится как-то: и те, и эти прекрасно нас понимают, а все, что нужно – после переведут.

Потом, за пределами ярмарки, пошли Олди «общаться с народом». Журналисты, писатели, читатели – вроде все, как обычно. Да только что-то не то происходит. Олди, конечно, и улыбаются, и любезно на вопросы отвечают, но за речью своей строго следят, ждут провокаций. В воздухе напряжение повисло, того и гляди – лопнет. А журналисты, писатели и фэны тоже на своих гостей с опаской косятся. Во попали!

Наконец кто-то из местных не выдержал:

– А что вы на нас так смотрите?

– Так по телевизору объяснили, что у вас все националисты. По-русски не говорят, русских не любят. Вот мы и опасаемся – вдруг что-то не так брякнем, – откровенно ответил Дима.

Они давай хохотать. А когда все стороны вволю насмеялись – объяснились между собой ко всеобщему удовольствию. У них, львовян, ведь тоже зомбоящики имеются. А там постоянно долдонят, будто бы на востоке Украины, все как один – бандиты. Что не по ним, сразу за волыны хватаются. А кому хочется, чтобы его ни за что, ни про что посреди бела дня пристрелили прямо со сцены?

Короче, наладили взаимопонимание без телевизора.

Из Львова путь Олдей лежал прямиком на «Роскон», в Москву белокаменную. Как не привезти друзьям-москалям националистической символики?! – раз уж угораздило в самом что ни на есть бандеровском гнезде побывать и выбраться оттуда живыми. Решили накупить значков УПА (Украинской повстанческой армии). Их везти легче. Пошли искать, а значков таких во Львове днем с огнем не найти. Весь город перерыли. Наконец под страшным секретом местные объяснили: мол, на таком-то базаре такое-то место… Только условного времени да пароля для связи не сообщили. А так – чистый шпионский фильм.

Долго ли, коротко, искали Дима и Олег сначала рынок, потом условленное место… Слава богу, люди добрые подсказали, провели тайными тропами, запутанными коридорами. Ни в сказке сказать, ни пером описать! Видят Олди: стоит прилавок на курьих ножках, и сидит за ним мужик, а перед мужиком те самые значки.

Обрадовались соавторы, сразу все купить пожелали. Но торгаш такую цену заломил, словно товар у него из золота сделан или, по крайней мере, чудотворными свойствами обладает.

– Да ну вас! Мы такие дорогие значки брать не будем, – отмахнулся от наглого продавца Олег.

– Ну и не берите, – устало зевнул тот. – У меня москвичи и без вас уже все раскупили. Это так, остаточки. И те до вечера уйдут…

Такой вышел национализм – для богатых москвичей-плантаторов.

В 2010 году на конференции «Басткон» (Москва) роман-эпопея «Алюмен», написанный в соавторстве Г. Л. Олди и А. Валентиновым, получил премию «Баст» – как лучшее произведение исторической фантастики. Действие романа происходит в XIX веке: Франция, Дания, Италия, Россия, Китай, Окинава… Среди действующих лиц – Александр Дюма, Жорж Леопольд Кювье, Джузеппе Гарибальди, Николай I, братья Эрстеды, физик и будущий премьер-министр Дании…

Читатель принял эту книгу сложно. Мол, без академического образования не прорвешься, можно читать, но только с энциклопедией в руках. На какое-то время фэны погрустнели, обсуждая свежую диковинку производства Олди-Валентинов и рассуждая на тему: «Что олдень грядущий нам готовит?». Громов с Ладыженским тоже ходили в легкой растерянности: может, и впрямь перемудрили?

Но тут из Америки Олегу позвонил его отец: «Я долго боялся подойти к «Алюмену». Такие отзывы пишут: наворочено, заумно, нужно быть академиком… Так пишут молодые люди, а я человек пожилой, мне скоро восемьдесят лет, не шутка. Думал, вообще ничего не пойму в книге. А как прочел… Это же классический авантюрно-приключенческий роман! И персонажи – я про них еще в школе узнал, много лет назад. Что я, Дюма-отца не читал? О Николае I не слышал? Не знаю, кто такой Гарибальди? В школе не учил физику – Вольта, Ома, Эрстеда? Электромагнитную индукцию не изучал?! Зачем мне в каждом случае лезть в Википедию?»

В общем, для Семена Моисеевича, пожилого артиста эстрады, «энциклопедические» персонажи оказались старыми и добрыми друзьями-приятелями.

– И тут я понял, – вздыхает Олег Ладыженский, – какого читателя мы потеряли. И какой читатель нынче пришел в фантастику. Тот, который ни Дюма, ни индукции без энциклопедии не знает…

На «Росконе» 2010 года (Москва) Г. Л. Олди были удостоены сразу двух премий: «Золотой Роскон» – за статью «Десять искушений матерого публиканта» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики»; и «Бронзовый Роскон» – за роман «Алюмен» (в соавторстве с А. Валентиновым) в номинации «Крупная форма».

Позже роман «Алюмен» получил премию журнала «Мир фантастики» в номинации «Сюрприз года» («Итоги 2010 года»), премию «Сильверкона» в номинации «Со-Творение», и премию «Бронзовый Икар» СП Москвы и журнала «Наука и жизнь» («За настоящую научную фантастику»). Еще роман «Алюмен» стал лауреатом по итогам голосования в номинации «Роман» на «Днях фантастики в Киеве». Там же в номинации «Рассказ» лауреатом был назван рассказ Г. Л. Олди «Карусель».

Летом 2010 года Г. Л. Олди был номинирован от Украины на «Еврокон-2010» в номинации «Лучший промоутер фантастики».

2011 год невероятно богат на литературные премии – новое «золото» на «Росконе» (Москва) за статью «Достоверность, как ее нет…» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики». На конвенте «Интерпресскон» (Санкт-Петербург) рассказ «Смех дракона» стал лауреатом премии «Интерпресскон» в номинации «Малая форма». Гран-при: премия «Аэлита» с формулировкой: «За выдающуюся творческую деятельность и большой вклад в развитие русскоязычной фантастики» – соответственно, на фестивале фантастики «Аэлита» (Екатеринбург, Россия). На «Сильверконе-2011» (Подмосковье) Г. Л. Олди получили первую премию в номинации «Лучший главный герой» за образ Регины ван Фрассен (роман «UrbietOrbi, или Городу и миру»). Откуда плавно переместились на тринадцатый роковой «Звездный Мост» (Харьков), где Союз Писателей России наградил Г. Л. Олди медалью Н. В. Гоголя, а оргкомитет фестиваля «Созвездие Аю-Даг» признал Г. Л. Олди и А. Валентинова своими героями, вручив приз «Герой фэндома» за проведение ежегодного Партенитского романного семинара. Там же альтернативным белорусским голосованием роман «UrbietOrbi, или Городу и миру» был признан лучшей книгой года в номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями». На фестивале «Созвездие Аю-Даг» (Партенит) роман «UrbietOrbi, или Городу и миру» был удостоен гран-при: премии «Созвездие Большой Медведицы» (в номинации конкурировали только самые премированные писатели-фантасты).