Одиссея Тонино - Тонино Гуэрра
— Вот. Юра, это для Саши Коновалова. — он протягивает мне тяжелый плоский квадрат стекла, внутри которого цветной стеклянный человек со свирелью. Великому нейрохирургу’ Александру Коновалову. который когда-то поучаствовал в судьбе Тонино, понравился этот рисунок. Тонино щедр. Стены домов его друзей могут это подтвердить.
— А теперь куда?
— О. это феноменально!
Оливы, дрозды, старые дома, кукуруза, пшеница без единого сорняка, маки вдоль дороги.
И ни единого василька…
— Вот, — показывает Гуэрра. — усадьба тенора Мазини. который в начале двадцатого века жил в Петербурге.
Усадьбу тенора, однако, проезжаем и сворачиваем на проселок. Все-таки он в Италии есть.
За кое-каким забором, а большей частью и без него — сад. В саду великолепный хаос. Все растет: фруктовые деревья, кактусы, ели. трехсотлетние оливы. внутри которых посажены оливы помоложе, пальмы. как в Африке, старые двухвековые виноградные лозы на фоне завезенной, видимо, для будущего ландшафта горы песка. Живописные останки старинных тракторов на железных колесах, автомобилей, утонувших в траве и кустах, десятки велосипедов в амбаре, старинная деревенская мебель, частью отреставрированная хозяином, утварь горами… За домом гигантское тутовое дерево. Его-то и хотел показать мне Тонино. Он заставил меня вышагивать под ним, вымеряя крону, подпертую старыми вилами, какими-то замшелыми рогатинами и палками, чтобы не обломались ветви.
— Сорок метров, — говорю я.
— Нет! Пять ноль, — не соглашается Тонино.
Ему мало.
Сам хозяин, Роберто Амадиа, молодой еще человек с огромной прической, постоянно улыбается. Он доброжелателен и открыт. Он постоянно принимается что-то делать и тут же бросает, чтобы продолжить начатое вчера. Год назад. В прошлых веках.
Он живет с мамой, в комнату которой ведет аккуратнейшая лестница, уставленная красными, оранжевыми, желтыми и зелеными тыковками.
В комнате Роберто полно причудливой мебели, горит камин и перед ним два кресла, на которых все-таки можно сидеть. По комнате летает туча попугайчиков, для которых сделан сетчатый лаз через форточку в вольер, устроенный в ветвях дерева.
Хозяин поискал в углу бутылку собственного вина, сдул с нее пыль и налил в стаканы. Где-то у него должен был заваляться прошлогодний куличик…
Я подумал, что, может быть, у Роберто Тонино берет старое серебристое дерево для придуманной им мебели. Он провожал нас, приветливо улыбаясь, — этакий природный человек, романьольский Маугли, и было видно, что ему уже хочется немедленно начать что-то сажать, пилить или строгать, или продолжить недоделанное…
Мы ехали вдоль виноградников, аккуратных настолько, что напоминали сборочный цех на заводе военной электроники.
— Все говорят, Тоскана — хорошо, — сказал Тонино. — А Романья? Красиво!
С узкого шоссе, идущего по гребню холма, влево и вправо виделись ухоженные просторы, всех оттенков зеленого. Мы свернули налево и остановились. У ничем не примечательного дома, возле которого стояло странное, покрытое ржавчиной и копотью, художественно-прикладное сооружение кузнеца Аурелио Брунелли на больших железных колесах со спицами. Передвижной мангал напоминал одновременно локомобиль и данелиевский пепелац.
— Феноменально, — сказал я радостно улыбающемуся автору.
— Это работает, — объяснил Тонино. — И вкусно.
В сельской харчевне с белеными стенами стоял огромный стол, покрытый крахмальной скатертью. На сундуке лежали книги Гуэрры с автографами. Смежную комнату, куда повел меня Тонино, украшали голубые с тончайшим натюрмортом ставни.
— Открой.
Я открыл. Окна не было. Внутренняя сторона ставень — тоже была расписана.
— Это работа Романо дал Фьюме. Знакомься! Он потрясающий художник. Романо использует старые предметы для своих картин. А вообще он технолог на винном заводе. И его вино такое же красивое.
Комната заполнилась сельскими друзьями Тонино. Они сели за стол, выпили немного чудесного вина, сделанного, видимо, не без участия Романо, и стали разговаривать. Точнее, говорил Тонино. Они смеялись и были серьезны, они участвовали и общались.
Он и они были в том самом месте, где можно остановить время.
Смотрите.
Почетный член многих академий, обладатель высших европейских поэтических премий и американских «Оскаров», классик итальянской литературы, почитаемый на Апеннинском полуострове всеми, кто представляет современную культуру, от Софии Лорен до Рикардо Мути, чистый, светлый, с крестьянской привычкой к труду — гениальный восьмидесятивосьмилетний ребенок мира — сидит в простенькой сельской столовой, пьет крестьянское вино, ест крестьянскую пишу, беседует со своими товарищами по земле, их детьми, которых позвали родители, — и счастлив.
И уместен везде, где пульсирует живая кровь, потому что он и есть сердце, которое гонит ее по жилам его народа.
— Спасибо тебе, Тонино, — говорит со стаканом в руке вышедшая из кухни и так не снявшая фартука Антонелла.
— Спасибо тебе, — говорим мы, его друзья, зрители, слушатели, читатели, случайные прохожие его географии.
— Подождите, — он поднимает руку, делает жест «не надо» и начинает читать недавно написанную поэму «Трава Мадонны» о памяти и забвении.
Я тихо выскальзываю из дома.
Виноградники, оливы, ржавый механизм на колесах, луна…
Тонино говорил, что повез меня «в глубинку», чтобы я понял, что Москва и Россия не одно и то же. И что большие города и Италия — не одно и то же. Разницы нет.
Есть, Тонино.
У вас везде не оскорбительная жизнь.
Р. S. А васильков нет. Нет васильков.
Юрий Рост
Выходные данные
Тонино Гуэрра
ОДИССЕЯ ТОНИНО
Автор проекта С. Дронов
Составитель П. Волкова
Рисунки Р. Хамдамов
Оформление и макет О. Ерофеев
Корректор Л. Мухина
ООО «Амаркорд»
109028, Москва, Серебрянический пер., д. 2/5/1, стр. 4
Тел.: (495) 916-97-44
e-mail: [email protected]
www.amarcord.su
Подписано в печать 24.12.2010.
Формат 84×108 1/32. Гарнитура Literaturnaya
Печать офсетная. Бумага офсетная. Усл. печ. л. 5. Тираж 3000 экз. Заказ № 12062
Отпечатано в ООО ПО «Периодика»
105005, Москва, Гарднеровский пер., д. З, стр. 4
Тел.: (499) 261-48-84
Примечания
1
Фасолевый суп с мелко нарезанной лапшой.
2
Игра с попаданием железных шаров в цель.
3
Разновидность итальянской домашней лапши.
4
Так с ошибкой написала мама.
5
Область Италии.
6
Независимая республика на территории Италии.
