Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

ТАКСОН (10–13)

Пользуюсь электрической плитой в «Эль-Конкистадоре».

Женщина сзади меня, ее муж болен туберкулезом.

«Яма». Рою, заполняю, рою снова.

Лимы (китайская семья, владевшая бакалейным магазином на Спидвее).

Гора «А».

Сабино-каньон.

Утки в гараже: Лори + Билли. И четверо птенцов.

Ловлю Лесси. Первый вечер в гараже.

В средней школе Мэнсфилда: г-н Фаррел, мисс Калил, Джим Биллингсли, Дик Маттесон, толстый мальчик Джимми, который меня мучил.

Не успеваю по алгебре.

Смотрю родео.

Хожу плавать в бассейн «Химмель». (Мать не одобряла поначалу.) Джуди играла с Ничи.

Драхман-стрит, 2409. Номер телефона: 5231-W(без коммутатора). Полетт Годдару бассейна в «Конкистадоре».

Автобус № 4, идущий по Спидвею.

Майкл Пистер.

Джозефин Пибоди, «Гамельнский крысолов».

Дедушка послал мне в подарок настоящий лук + стрелы.

Клуб юного химика на Драхман-стрит.

Дэвид Роуз. Его дом сгорел, так что мы пустили его жить.

Начинаю вести дневник. Первая запись сделана после того, как я увидела разлагающийся труп собаки на Спидвее, близ магазина Лима.

Мисс Калил сказала, что она любила Гилберта + Салливана. Она видела Кэтрин Хепбёрн.

Бекки.

Нат в военной форме.

Воскресная школа матери.

Дети Скутта: Марси + Вера (из Мино, Северная Дакота).

Наша пьеса о Геббельсе. «Правда».

Нат остановился в «Аризона-Инн».

Ногалес. «Пещера» (ресторан).

Намереваюсь назвать своего пса Парнишей.

Дантист, доктор Фи, в Банк-билдинг на Конгресс-стрит. Обнаружил у меня шесть пломб.

Мне не разрешают одной ходить в Лирический театр.

Ильзе Стернберг. Верхом. Коня звать Гринго.

К. Д. Андерсон, директор мэнсфилдской школы.

В городе было 6 средних школ; негритянская называлась «Дунбар».

Прошу мать выписать для меня в тетрадь «Видение сэра Лаунфаля» [Джеймса Расселла Лоуэлла].

Работа редактором (мэнсфилдской газеты) «Спарклер».

Моя собственная газета: «Кактус-пресс».

Эйлин Дэвидсон + Берти: у Берти два слишком больших передних зуба.

Еду в автобусе по центру города – босиком.

Г-н Стенхаус. Его дочь Энид.

Мисс Калил дает мне почитать книгу Вернона Венейбла о Марксе. Мисс Д’Амико, преподавательница латыни.

Выступление на радио.

Ежеутренняя 15-минутная передача миссис Мак-Мурти «Салли Сиэрс».

Хор Дона Коссака и «Дрейпер и Адлер» выступают в школе.

В мэнсфилдской школе меня назвали жидовкой.

Дама, мастерившая кукол. Хетти.

Боб Стоун (?), который хотел жениться на матери.

Боб + я складываем камин из кирпичей + глины.

Драка с девочкой по имени Джоди науроке физкультуры (софтбол).

Слабоумный сын Макса Фактора.

На глаза навернулись слезы – я установила, чтоу Тарзана + Джейн родился сын.

Шоу иллюзиониста.

Кемпбелл-авеню.

Форт-Лоуэлл-роуд.

«Милли, Милли, мы рады, что ты вернулась».

Приз «Бауш и Ломб».

Г-н и г-жа Пауль Ходж.

Бобби Пратер, его запах.

Винно-водочная компания Кистоун.

Пат Корелли.

Бекки.

Смотрю родео с башни «Конкистадора».

«Сласти или напасти» с Бобом, Си, + Ничи.

Полицейский + его высокая жена.

Читаю «Аризонские дороги» [журнал].

М[ать] запрещает мне читать «Странный плод» [Лилиан Смит].

Стив Шухам.

Пытаюсь острить и казаться смешной в письмах матери («Арчибальд Сайдботтом»).

Г-н Старки в школе Саншайн. Поездка в Сноб-холлоу.

Выпалываю клевер на лужайке перед домом.

Незнакомая женщина дала мне бутылку пива у бассейна в «Конкистадоре» – я выпила.

Я и Джудит спим на двухъярусной кровати.

Г-н Старки советует мне прочитать «Иммензее» [Теодора Штурма].

Тетрадь на кольцах.

Боб + я пытаемся изготовить инсектицид в лаборатории.

Хими + Лил Майерсон + две дочери. Универмаг «Белый дом».

Доктор Вивьен Таппан – ее врачебный кабинет в том же доме, где она живет.

«Штат» (кинотеатр).

«Ла Хойя» (ночной клуб).

Гостиница «Пионер».

Гостиница «Санта Рита».

Ремень с большой пряжкой из мягкого серебра.

Микки рассказывает мне грязные истории в ванной («Эль-Конкистадор»).

Машина, «бьюик», прибыла на Драхман-стрит из Нью-Йорка. Соседка Ширли Мандель с волосами морковного цвета.

Миссис Мак-Муртри.

Боль в желудке в столовой «Конкистадора».

В школе Саншайн: девочка-восьмиклассница по имени Франсис Фрэнсис.

Шарлин Поль. Мука.

Мелодии музыкального автомата у бассейна («Эль-Конкистадор»).

Собираю «Классические комиксы» в восьмом классе.

Правила + обязанности на двадцать четыре года [СС родилась 16 января 1933 года].

I. Выправить осанку.

2. Писать матери зраза в неделю.

3. Меньше есть.

4. Писать как минимум г часа ежедневно.

5– Никогда не сетовать в обществе других людей на Брандейс или нехватку денег.

6. Научить Дэвида читать.

Вчера вечером Филипп сказал: «Я устал от обостренного самосознания. Как же я ненавижу Гегеля + всех, кто превозносит самосознание как величайшее достижение. Я гибну от самосознания!»

«Что ж, если тебе не хочется, чтобы я указывал тебе на это, я и не буду».

Джойс говорит о Джейн Дегра: «Она нежна, как голубка».

Вот и все. Вот и все, что есть. И больше ничего.

Если б только я получила стипендию в Оксфорде! Тогда, по меньшей мере, я знала бы, что чего-то стою и за пределами своей страны, за пределами оперившегося гнезда.