Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Unplugged (Reprise)

Мы все преодолеем: фолк, фолк-рок, авторы-песенники

Песни рабочих всегда были их самым острым заявлением… Вы можете сжечь книги, купить газеты, вы можете бороться против листков и памфлетов, но предотвратить пение не удастся.

> Неутомимый собиратель народных песен американец Алан Ломакс еще в 14 лет начал вместе с отцом путешествовать по стране, а потом и за ее пределами, записывая на магнитофон песни фермеров, ковбоев, заключенных, священников. Всего он записал около 20 тысяч песен. Большинство их исполнителей остались неизвестными широкой публике, но были среди них и музыканты, которые впоследствии обрели мировое признание (например, Мадди Уотерс и Лидбелли).

> Случилось так, что старинные песни о тяжелой жизни стали невероятно востребованными: возможно, причина тому – разочарование молодежи в тех ценностях, которые привели мир к ужасам войны, и поиски истины в отзвуках далеких, более гармоничных времен. Алан Ломакс считал, что фолк-возрождение началось 3 марта 1940 года, когда во время концерта в Калифорнии встретились два корифея искренних песен под гитару – Пит Сигер и Вуди Гатри, а затем пустились в совместное путешествие по Америке.

> Американским центром фолка стал Гринвич-Виллидж – богемный район Нью-Йорка. В его песнях преломилась история огромной молодой страны и судьбы населяющих ее народов. Именно туда рвался молодой человек из Миннесоты, декабрьским днем1960 года приехавший в Нью-Йорк на попутке. Звали его Роберт Алан Циммерман; впоследствии он получил известность как Боб Дилан.

> Британия же «проснулась» в 1960-х годах. После взрыва популярности примитивного скиффла с его импровизированными музыкальными инструментами (стиральные доски, трещотки, расчески…) студенты обратились к древним балладам Англии, Шотландии и Ирландии. В пыльных антологиях вдруг открылся невероятно насыщенный мир народной песни, укорененной в тысячелетней истории Британских островов. Позже от фолк-движения отпочковались и американский фолк-рок, начатый The Byrds, и композиции авторов-песенников 1970-х. Как и фолк-певцы прошлого, они сочиняли преимущественно простые песни, для исполнения которых хватило бы гитары или фортепиано.

> Формально многие песни, представленные в этом разделе, – не подлинные «преданья старины глубокой», а авторские имитации «народного» звучания. Но даже они могут оказаться настолько интригующими, что станут началом длительного путешествия в глубины исполненного мудрости и силы фолка. Скажем, попробуйте собрать полный каталог влиятельного лейбла Folkways Records: это пара тысяч уникальных пластинок, многие из которых издавались мизерным тиражом.

Leadbelly

Midnight Special (1934)

Это музыка низкая, простая, но очень жизненная, в общем – гимн уголовников. Выпивоха и бабник Хадди Лидбеттер вроде бы застрелил кого-то на почве ревности и был осужден на 30 лет трудовой колонии в Техасе. Парень коротал там время, бренча на гитаре перед сокамерниками и тюремщиками песни – как фольклорные, так и собственного сочинения. Ему повезло: слава поющего заключенного пошла гулять от тюрьмы к тюрьме и дошла аж до губернатора штата! Вероятно, именно там, в жаркой техасской тюряге Хадди и получил прозвище Лидбелли (Свинцовое Брюхо), а также написал великую песню о полуночном поезде. По ночам огни экспресса проникали сквозь решетки камеры, и среди заключенных бытовало поверье: на кого упадет свет, того скоро освободят (отсюда мольба в песне: «Полуночный поезд особого назначения, освети меня!»). А тут как раз фольклорист Алан Ломакс делал коллекцию записей в исправительных учреждениях… Одним словом, песня была записана. Впоследствии Лидбелли перезаписывал Midnight Special несколько раз, введя ее в канон американского фолка и рока.

Где искать: Leadbelly (Virgin)

Solomon Linda’s Original Evening Birds

Mbube (1939)

Фолк-музыка врастает корнями в каменистую почву Южной Африки. Заунывную песню, названную зулусским словом «лев» и рассказывающую старую легенду о царе по имени Лев Чака, который уснул, когда европейцы вторглись в Африку, сочинил музыкант и композитор Соломон Линда. Mbube была на скорую руку записана в единственной студии в районе Йоханнесбурга, а права на нее Соломон тут же продал за пару долларов. И просчитался, так как песня стала хитом во всей Южной Африке и даже подарила название новому стилю зулусского хорового пения. Более того: экзотической 78-дюймовой пластинкой, попавшей в офис Decca Records, заинтересовался музыкальный историк Алан Ломакс. Фолк-музыканты переименовали мелодию сначала в Wimoweh (под этим названием ее записывал Пит Сигер), потом – в The Lion Sleeps Tonight (версия группы The Tokens). В итоге ее исполнили около 150 артистов. Автор оригинала не мог претендовать на отчисления и умер в нищете, но его потомки сегодня получают компенсацию за созданный им хит.

Где искать: Various Artists – African Jazz n’ Jive (Gallo)

Woody Guthrie

This Land Is Your Land (1944)

Патриарх американской фолк-музыки Вуди Гатри был родом из Оклахомы и очень любил путешествовать: идти пешком, ловить попутки, колесить в поездах по всей стране. Плодовитый автор, он набросал слова к песне «Эта земля – твоя земля» на отрывном листке в феврале 1940 года в качестве ироничного ответа на слащавую и далекую от реальности песню Ирвина Берлина «Боже, благослови Америку». Запись, вероятно, самой важной американской фолк-песни всех времен Вуди сделал в апреле 1944 года в Нью-Йорке для Мозеса «Мо» Эша, основателя Folkways Records, но вышла песня только в 1951 году в буклете, который продавался по 25 центов за штуку. К тому времени песня стала альтернативным государственным гимном, пелась на митингах, в школах, во время политических событий. Ее мелодия основывается на то ли баптистском гимне, то ли на песне The Carter Family. Да чего уж там, это просто народный мотив, послание храбрым американцам, которые выстояли во время трудных времен: «Я иду по дороге свободы, и никто не сможет меня остановить!»

Где искать: This Land Is Your Land: The Asch Recordings. Vol. 1 (Smithsonian Folkways)

Pete Seeger

Where Have All The Flowers Gone (1956)

Мелодичную балладу «Куда подевались все цветы?» знают во всем мире (как известно, ее популяризировала Марлен Дитрих), но для нас она ценна еще и тем, что фолк-трубадур Пит Сигер написал ее, прочитав эпопею М. Шолохова «Тихий Дон». Его внимание привлекла старинная казачья колыбельная «Колода-дуда», которую Дарья Мелехова напевает своему ребенку в 3-й главе первой части романа. Пит Сигер добавил к строчкам из романа свои собственные и придумал мотив в ирландском духе. Записанная им на Folkways Records версия пошла гулять среди исполнителей: все думали, что это народная песня и добавляли к ней новые слова. Этот антивоенный гимн интересен своей вопросно-ответной формой. На вопрос «Куда подевались все цветы?» в финале дается грустный ответ: девушки отнесли их на могилы солдат. Кстати, песня вернулась в Россию: в 1999 году ее спели Олег Нестеров и Маша Макарова, присоединившись к славной когорте артистов, пленившихся простотой и печалью этой композиции.