Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

Бертолуччи сумел снять свою эпопею относительно дешево — всего за шесть с половиной миллионов долларов. Пока вторая часть «Крестного отца» еще не вышла на экраны, Де Ниро оставался сравнительно недорогим актером, а что касается ветерана Берта Ланкастера, то он так жаждал сняться у Бертолуччи, что согласен был провести свои три недели на съемках бесплатно. Как всегда, голливудские студии соблазнились расчетами на еще один «счастливый брак» между актерским составом и коммерческим успехом. Это ведь сработало на «Последнем танго в Париже», почему бы не попробовать еще раз? И, раньше чем Бертолуччи доснял последние кадры, фильм «XX век» уже окупил свои затраты за счет поступивших заявок на покупку прав.

«Первые дни с Де Ниро были сплошным кошмаром, — признавался впоследствии режиссер. — Он очень чувствительный и нервозный субъект. Но если набраться терпения, то он стоит затраченных на него усилий».

Со своей стороны Де Ниро по крайней мере нашел слова одобрения для режиссера.

«Бертолуччи прекрасен, — говорит он. — Он очень мило держится с актерами. Он и сам одновременно актер. И у него хорошая школа».

Отношения между Бертолуччи и Де Ниро определенно были натянутыми. Это могло быть просто следствием несовпадения стилей. Бертолуччи, как большинство итальянских режиссеров, заранее точно знает, что он хочет увидеть на пленке. Что же касается Де Ниро, то работая с режиссерами вроде Джона Хэнкока, Мартина Скорсезе или Роджера Кормана, он имел все возможности применять свои методы в игре. Может быть, Де Ниро инстинктивно чувствовал, что роль Альфредо не для него? Альфредо слабоволен и разбросан, тогда как Де Ниро целеустремлен и сосредоточен. Де Ниро не играл до этого слабохарактерных персонажей и чувствовал себя, вероятно, неуютно еще на пробных съемках. В характерах Брюса Пирсона, Джонни Боя или Вито Корлеоне есть та внутренняя сила, которую мог использовать Де Ниро. А в Альфредо ему нечего было играть.

«XX век» снимался в 1974 и 1975 годах, и дебютировал на Каннском фестивале в 1976 году. В первоначальном монтажном варианте он идет в течение пяти часов двадцати минут, это утомительно и скучно. Бертолуччи со своими планами по созданию киношедевра оказался «в луже», и вместе с фильмом туда же попал и Де Ниро. Вероятно, актер просто соблазнился почетной возможностью поработать с режиссером уровня Бертолуччи и надеялся, что сумеет в этой роли укрепить свое актерское мастерство. Результат оказался отрицательным, что и было отражено в рецензиях критиков.

«Трезво мыслящий Де Ниро кажется несколько придавленным ролью, обрекающей его на пассивность», — писал журнал «Вариети». Журнал «Тайм» пошел еще дальше в статье Ричарда Корлисса: «Надо же было Де Ниро оказаться таким скучным! Ему и раньше приходилось играть людей спокойных, но там всегда на донышке были видны остатки силы, мужества, следы страсти, чувство личного достоинства. В Альфредо нет и этого, и Де Ниро не за что уцепиться, не к чему приложить свой огромный, но узкий по спектру возможностей талант. Его игра так же уныла, как и сам персонаж».

Роберту Де Ниро не помогли режиссерские приемы Бертолуччи. Итальянец разрешил своей многонациональной труппе, где были французы, итальянцы, немцы и американцы произносить реплики текста каждому на своем языке, с последующим дубляжем на итальянском. В случае с Де Ниро прошло около года, пока он стал озвучивать свои реплики на записи, и к тому времени к нему уже вернулся американский акцент; еще неприятнее то, что озвучивание не всегда совпадает с движениями губ на экране и становится несинхронным.

Неважно, что подвигло Де Ниро играть эту роль — то ли артистическое любопытство, то ли чистое тщеславие, но фильм мог положить конец его карьере, которая только-только начиналась. К счастью, потребовалось много времени для завершения фильма, после чего пошли долгие споры и склоки насчет дележа прав на него, так что Де Ниро успел в этом промежутке сыграть две другие, значимые для него роли, прежде чем его увидели в неудачном фильме Бертолуччи.

Картину «Крестный отец II» ожидали в 1974 году, пожалуй, с самым большим интересом. Шеф компании «Парамаунт» Чарльз Блудорн с самого начала убеждал Копполу, что фильм будет иметь ошеломляющий успех. «У вас в руках будет просто формула успеха!» — вдохновлял он режиссера. Картину действительно одобрили сразу же после ее появления перед концом «оскаровского года», а к концу 1975 года она собрала почти 30 миллионов долларов только в Америке! Даже учитывая перерасход бюджета и проценты в пользу Копполы, для «Парамаунта» фильм обернулся огромной прибылью.

Этот фильм не обошел вниманием, пожалуй, ни единый кинокритик в Америке, причем никто не избежал соблазна подчеркнуть, что в данном случае продолжение превзошло начальный оригинал. Точно так же все в один голос выделяли блестящее исполнение Роберта Де Ниро. Его герой Вито Корлеоне — бедный и жалкий человек, который терпеливо выжидает и прикидывает до тех пор, пока не получит возможности для воплощения своих замыслов. В исполнении Де Ниро он одновременно и пассивен, и властен. Даже когда он просто стоит в кадре, чувствуешь, что он готовится к своему следующему движению. «Подобно Вито в исполнении Брандо, — писала Полин Кэл, — у Де Ниро есть неистощимый резерв. Корлеоне настолько уверен в своем могуществе, что его учтивость — не более чем простое «положение обязывает».

«Лос-Анджелес таймс» описывает игру Де Ниро как «совершенно сенсационное исполнение». Обозреватель Чарльз Чамплин замечает, что «Де Ниро дает нам прекрасную возможность увидеть в молодости героя Брандо, которого мы знаем».

Следует напомнить, что в тот период Де Ниро был известен больше среди профессионалов, чем среди широкой публики. Несмотря на успех, «Бей в барабан медленно» и «Злые улицы» являлись хитами весьма умеренного масштаба, и лицо актера было практически незнакомо широкой аудитории. Так что большинство зрителей впервые увидело его именно в фильме «Крестный отец И». Он был «актером, играющим актера» на этом этапе, но именно это и могло подтолкнуть вверх его карьеру…

Номинации по каждому из призов Киноакадемии выдвигаются соответствующими секциями академии. Иначе говоря, актеры голосуют за актеров, режиссеры за режиссеров, монтажеры за монтажеров и так далее. Только категория «Лучший фильм» открыта для всеобщего голосования. Имея уже репутацию в кинематографических кругах, к тому же незаслуженно обойденный в прошлом году, на сей раз Де Ниро мог твердо рассчитывать на номинацию. Оказалось, что фильм Копполы и лента Романа Поланского «Чайнатаун» стали лидерами, собрав по десять номинаций каждый. Три номинации по фильму «Крестный отец II» были в категории «Лучший актер второго плана», где Де Ниро оказался в компании своего учителя Ли Страсберга и Майкла Гаццо, который сыграл роль Фрэнки Пентанжели. Другими претендентами были Фред Астер — за драматическую роль старика в фильме «Вздымающийся ад» и Джефф Бриджес за игру в паре с Клинтом Иствудом в картине «Гром и молния».