Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Трагедия - Михаил Александрович Захарчук
Ну, лучше это вряд ли. На мой непросвещенный взгляд, в отечественном кинематографе не случалось более столь оглушительно впечатляющего фильма. Впрочем, он существенно повлиял и на все мировое кино. После «Журавлей» уже нельзя было снимать ленты по-старому. Почему и считаю этот фильм лучшим в ушедшем ХХ веке.
Военная драма «Летят журавли» – советский черно-белый художественный фильм 1957 года режиссера Михаила Калатозова, снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые» оператором-постановщиком Сергеем Урусевским. Это единственная советская лента, получившая «Золотую пальмовую ветвь» на Международном Каннском кинофестивале 1958 года.
Краткое ее содержание. Борис (Баталов) с Вероникой (Татьяна Самойлова) любят друг друга, собираются пожениться. Гуляя по Москве, замечают, как над городом пролетает журавлиный клин. Слушают, когда часы на Спасской башне бьют 4 часа ночи. Началась война. Борис, несмотря на возможность получить бронь, уходит с другом Степаном добровольцем на фронт за день до дня рождения Вероники и оставляет ей в подарок игрушку: белку с корзинкой, полной золотых орехов, под которые кладет записку. Бориса провожают на фронт, но Вероника не успевает с ним проститься. В Москве начинаются бомбежки. Одна из бомб падает на дом, в котором живет Вероника. Ее родители погибают.
Отец Бориса (Василий Меркурьев) предлагает ей переехать к ним. Девушка сталкивается с ухаживаниями Марка (Александр Шворин), двоюродного брата Бориса. Уступив его настойчивости, выходит за него замуж. Этот поступок тяжело воспринимает все семейство Бороздиных, однако, в отличие от сестры Бориса, отец не отворачивается от нее.
Воинская часть Бориса выходит из окружения. Один воин пошло высказывается в адрес Вероники. Борис бьет его. Их обоих «в воспитательных целях» отправляют в разведку. Борис, вынося на себе раненого напарника, сражен насмерть.
Семью Бороздиных эвакуируют за Урал. Вероника работает санитаркой в госпитале, где главврачом Федор Иванович. Она глубоко несчастна, поскольку считает: выйдя замуж за Марка, предала Бориса, о смерти которого не подозревает. Видя в госпитале, как люди презрительно относятся к неверным невестам, в смятении убегает и хочет свести счеты с жизнью. Поднимается на мост, чтобы спрыгнуть под идущий поезд, но в последний момент замечает мальчика на дороге. Спасает его из-под колес грузовика, и выясняется, что мальчика зовут Борис. Вернувшись со спасенным ребенком домой, хочет дать ему белочку – подарок любимого Бориса. Однако игрушку унес Марк, который давно уже увлечен другой. Он развлекает своей игрой толпу разодетых спекулянтов и барыг. На столе со снедью валяется игрушка, подаренная Марком любовнице. Пьяная тетка хочет «попробовать золотых орешков», хватает белку и находит под орехами записку. В этот момент вбегает Вероника. Вырывает записку и дает Марку пощечину. Оказывается, он получил бронь не за заслуги, а по блату. Отец семейства выгоняет его из дома. Вероника тоже хочет уйти, но Федор Иванович убеждает: ты не виновата. В дом приходит солдат, спасенный Борисом. Рассказывает, как тот погиб. Вероника не верит этому.
Конец войны. Мирная Москва. Вероника по-прежнему ждет Бориса, потому что «человек должен надеяться на хорошее». Идет на вокзал, где люди встречают поезд с фронтовиками. Ищет в толпе Бориса и Степана. Находит последнего. Солдат передает ей фотокарточку, которую она в свое время подарила Борису. Вероника понимает: Борис погиб. Плачущая, бредет сквозь толпу. Степан с паровоза произносит речь о том, что радость победы огромна, а горе от потерь – безмерно. И надо сделать все, чтобы никогда, никогда не было такой войны. Вероника идет сквозь толпу и раздает цветы из своего букета фронтовикам. И тут все видят, как над Москвой летят журавли…
* * *Мне шел одиннадцатый год, когда я впервые увидел этот фильм в сельском клубе, сидя между отцом и матерью. Мама плакала, а отец, трижды раненный и дважды контуженный, угрюмо молчал. С тех пор я несколько раз пересматривал этот фантастический фильм, всегда находя в нем нечто новое, доселе не замеченное. Конечно, он о судьбе главной героини, блестяще сыгранной Самойловой. Вокруг нее вращается весь невообразимо гигантский водоворот трагических военных событий. Баталов задействован по сюжету в разы меньше, но, согласитесь, читатель, вас ни на минуту не покидает удивительное ощущение того, что он – всегда рядом, где-то там, за кадром. В этом смысле письмо, озвученное его удивительным голосом, производит просто-таки фантасмагорическое воздействие. Или взять сцену воображаемой свадьбы героев. Это какое-то волшебство, колдовство, да и только. В этом уникальном фильме что ни кадр, что ни мизансцена, то кинематографическая находка. Чего стоит бег Баталова по винтовой лестнице или хоровод деревьев. Для съемок сцены гибели Бориса оператор Сергей Урусевский, оказывается, специально придумал и впервые сконструировал круговые операторские рельсы. Изобразительное решение фильма, ставшее классикой операторского искусства, построено на съемке с движения и использовании сверхширокоугольного объектива с фокусным расстоянием 18 мм. Никто в мире доселе так не снимал. И подобных находок в «Журавлях» – пруд пруди.
В кинотеатрах Советского Союза «Журавлей» посмотрело 28,3 млн зрителей – 10-е место в прокате 1957 года. Во Франции – свыше 5,4 млн, в ГДР – свыше 2,8 млн, из них 347 986 человек в Восточном Берлине, в Польше – 3,5 млн, в Чехословакии – более 1,6 млн. «Журавли» стали единственной русской картиной в первой сотне кассовых чемпионов Франции, опередив даже таких бесспорных лидеров, как «Фантомас», «Бабетта», «Звездные войны» и «Последнее танго в Париже».
Кроме Каннского, фильм «Летят журавли» был премирован на Международных фестивалях в Локарно и Мехико. Все награды Калатозов получал заочно, так как выезжать из Советского Союза ему не разрешали. Баталов в Канны съездил. «Когда меня впервые выпустили за границу, уже близко к тридцати, сказали, что нужен смокинг. Смокинг взять было негде. Тогда мне разрешили: ладно, надевайте черный костюм, но обязательно с бантиком. Черного костюма у меня тоже не было. И не было денег сшить этот костюм. И тогда договорились сшить его на киностудии авансом, и я написал расписку, что выплачу долг из следующего фильма, в котором буду сниматься. Костюм мне шил на студии «Мосфильм» замечательный портной, который делал всю одежду для «Анны Карениной».
«– Ходят слухи, что вы были влюблены в Самойлову?
– Так пускай и ходят. Она молоденькая была. Второй раз в жизни снималась. До этого у нее была проходная роль в фильме, кажется, «Мексиканец». Поклонниц у меня каких-то наглых, какие есть сегодня, не было.
