Софья Бенуа - Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин

– Мэрилин, не старайся изображать секс. Ты сама и есть секс. Ты – воплощение секса. В этой роли тебе нужно будет руководствоваться одним-единственным мотивом: что в картине без очков ты слепа, как летучая мышь.

Не знаем, получили ли девушки реальный рецепт приманки для предполагаемого мужа-миллионера, а вот киностудия «XX век – Фокс», вложившей в ленту два, фильм дал двенадцать миллионов долларов чистой прибыли. Отныне отдел писем студии «Фокс» получает на ее имя пятьсот писем в день, а, значит, эта сексапильная красотка живет в сердцах миллионов мужчин и женщин.

Она стала предметом мечты, ей шлют не только письма, но дорогостоящие подарки и непристойные предложения. А она вновь и вновь повторяет уже знакомое:

– Я только для забавы, я нужна, чтобы возбуждать миллионы американских мужей.

И словно протестуя против своих мрачных мыслей, женщина все чаще и чаще принимает снотворные таблетки. После них она пребывает в полусонном состоянии, – даже когда снимается в кино, даже когда сидит за рулем своего «Кадиллака». Мэрилин живет как в тумане, она и действует словно бы невпопад, назло всем и вся. Было ли подобное поведение протестом? И неужели слава, о которой она мечтала с детства, так негативно сказывается на психике?

Гример Банни Гардел, который работал над имиджем Мэрилин на съемках многих картин, отмечал:

– В начале пятидесятых она приходила в гримуборную с полиэтиленовым пакетом – столько лекарств в одной сумке вы никогда не видели. Там были стимулянты и депрессанты, витамины и бог знает что еще…

Можно добавить, что когда Джо Ди Маджо наймет для наблюдения за личной жизнью своей жены Мэрилин частных сыщиков, те донесут ему, что видели в ее квартире «шприцы для подкожных впрыскиваний, два или три флакона с каким-то порошком и прочие принадлежности».

Также известно, что первая запись о посещении Мэрилин психиатра относится к 1954 году, когда она состояла в браке с Ди Маджо. Полгода актриса пользовалась услугами психоаналитика.

Режиссер Преминджер, снимавший в те годы фильм с участием Монро под названием «Река, с которой не возвращаются», на вопрос, хотел бы он еще раз снять фильм с Мэрилин, ответил:

– Нет, даже если мне предложат миллион долларов.

Во время съемок Джо Ди Маджо стал особенно настойчив: он звонил из Сан-Франциско практически каждый вечер, и все время спрашивал, не приняла ли она решение выйти за него замуж. И, возможно, если бы не несчастье, постигшее самого Джо, Мэрилин так и не решилась бы стать его супругой.

Жемчужное колье – подарок Ди Маджо. Мэрилин часто носила его и считала, что оно приносит удачу

Кстати, Наташа Лайтес как-то призналась, говоря о Джо: «Впервые я увидела его, когда вечером зашла к ней на Дохени-драйв. Я невзлюбила его сразу, как только он открыл дверь, – скрытный и скучный на вид человек».

Во время одного из приездов Мэрилин в Сан-Франциско поздней весной 1953 года в заливе Бодега утонул Майк – один из братьев Джо, такой же рыбак, как и их отец. Джо был буквально убит горем и не стеснялся своих слез. Мэрилин сделала для себя вывод, что у Джо доброе сердце и он не станет ее обижать, а будет заботиться о ней всегда, – ведь именно это ей и было нужно. Похороны брата и объявление о предстоящей женитьбе Джо Ди Маджо состоялись на одной неделе. Получив заветное «да», бейсболист подарил невесте браслет, на котором висело золотое сердечко с выгравированным именем «Джо». Любопытно, что после свадьбы Мэрилин подарит Джо брелок с выгравированными на нем словами писателя Сент-Экзюпери: «Видеть можно только сердцем…». А в ответ рассерженный Джо заявит: «Зачем нужно было портить вещь глупой надписью?»

Игравшая вместе с Монро в фильме «Как выйти замуж за миллионера» актриса Лорен Бейкол вспоминала, как Мэрилин однажды «вошла в мою гримуборную и сказала, что на самом деле хочет быть в Сан-Франциско с Джо Ди Маджо и есть спагетти. Она хотела узнать о моих детях, о моей семейной жизни, – была ли я счастлива? Похоже, она завидовала мне в этом, печальная, она надеялась, что получит все это сама…».

Свадьба была назначена на январь 1954 года, и сдержать обещание Мэрилин вынудило не столько обещание, сколько ссора с киностудией «Фокс».

Красотка считала, что ей предлагали роли, которые ее не могут устраивать. При этом ее подруга, давно исполняющая роль личного агента актрисы Наташа Лайтес настраивала Мэрилин против киношников, не дозволяя подписывать контракты и соглашаться на роли без ее одобрения. Накануне Рождества Мэрилин Монро предложили сняться в музыкальном фильме «Дьяволица в розовом трико» (также этот фильм представляют как «Розовые колготки», Pink Tights). Однако Мэрилин покоробило само название фильма, к тому же она решила, что прежняя ставка в размере тысячи пятьсот долларов в неделю неприемлема для звезды такого уровня, как она.

Мэрилин находилась в Сан-Франциско, и студия была вынуждена дважды отчислять ее за пренебрежительное отношение и неявку на съемки.

В муниципалитет, где должна была состояться церемония бракосочетания, невеста и ее жених Ди Маджо приехали за несколько минут до начала действа. На Мэрилин был скромный костюм коричневого цвета с воротником из горностая. Жениха сопровождали два друга. Друзья Мэрилин на церемонии бракосочетания не присутствовали. Зато на площади у здания муниципалитета собралось около пяти сотен человек, которые шумно выражали свои чувства по поводу происходящего за закрытыми дверями.

Позже Мэрилин Монро скажет, что решение о замужестве было принято ею всего за два дня до этого.

В свидетельстве о браке Мэрилин подписалась как Норма Джин Мортенсон Дахерти, указав неправильный возраст – двадцать пять лет; хотя ей было почти двадцать восемь. Ди Маджо подарил супруге кольцо – ободок из белого золота, усыпанный бриллиантами.

Выйдя из здания и отвечая на вопросы, сыпавшиеся им со стороны газетчиков, пара на вопрос о детях сказала: «Мы думаем иметь одного. Это я могу гарантировать» и «А мне бы хотелось иметь шестерых». Первым ответил Джо, второй – Мэрилин.

Первую половину медового месяца молодожены провели скрытно, отдыхая в коттедже приятеля в горах возле Палм-Спрингс. Вторую половину им предстояло быть на виду, ибо чета Ди Маджо собиралась в Японию, и этой поездке «суждено было стать зрелищем общенационального масштаба», «давно запланированной поездкой, призванной открыть в Японии бейсбольный сезон».

Новобрачные вылетели самолетом из Сан-Франциско в Гонолулу, где под восхищенные возгласы поклонников пересели в самолет, летевший на Токио. В аэропорту к Мэрилин подошел американский генерал, чтобы предложить ей посетить корейский фронт, дабы поднять воинский дух вверенных ему солдат.