Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Когда осенью 1993 года начался шестой сезон «Обновлённого Клуба Микки-Мауса», Кентвуд прилип к свежепроведённым кабельным каналам, глядя на теледебют Бритни. Чирлидерская заставка шоу представила зрителям семерых новобранцев в компании давних, устоявшихся звёзд, под прилипчивые слова, где имя Микки-Мауса произносится по буквам: «Кто построил этот клуб для тебя и для меня? Эм-И-Кэ-Кэ-И Эм-А-У-Сэ!»

И вот под эту музыку на экране появляется девочка с пышной, начёсанной чёлкой, взволнованно объявляет себя как «БРИТНИ!», так же, как другие яркие новобранцы объявляют собственные имена: «ДЖАСТИН!», «КРИСТИНА!», «РАЙАН!»

Заставка «мышкетёров» сменилась на интерьер американского кафе перед студией, заполненной вертящимися детьми. Классическое меню всех семейно ориентированных передач состоит из юмористических зарисовок на тему домашней и школьной жизни и пародий на семейные игровые шоу. Приколы выполнены в лучших диснеевских традициях: внушают единение, доброту и обходительность. Оптимистичный ритм популярной музыки и танцев накручивался на тему дня. Действо было нарядным, искристым, стремительным и весёлым, под стать более тонкому восприятию начала девяностых.

Если подумать, передача отдавала низким бюджетом, но мы говорим об эпохе расцвета кабельного телевидения, когда видеоигры на Сеге Дженезис и Нинтендо Геймбое, по сегодняшним меркам весьма слабых приставках, ещё не захватили разум детей. «Мышкетёры» проникли в каждый дом Америки, приглашая зрителей войти в семью Диснея, предлагая им общение с простыми симпатичными ребятами, которые в 1989 году возродили «Клуб Микки-Мауса», восстановив формат, созданный самим Уолтом Диснеем ещё в 1955 году, и от которого Эй-Би-Си отказалось после четырёх лет эфира.

В 1993 году шоу транслировали с понедельника по четверг в 5:30 вечера. Оно стало самой популярной дневной передачей канала Диснея, её смотрели 5,6 миллиона кабельных подписчиков. Уровень народной любви можно оценить по корреспонденции: с момента возрождения пришло порядка 250 000 писем от фанатов. Но для Бритни с друзьями эта популярность создала очень жёсткий график, который и матёрому профи дался бы непросто, не говоря уже об одиннадцатилетних детях. За радостными лицами с неизменными улыбками скрывались недели напряжённой работы, состоящие из трёх дней репетиций и следом двух дней съёмок.

То были длинные, насыщенные дни, в неделю они готовили три общих танцевальных номера и два музыкальных клипа, не говоря уже о смешных сценках, пародиях и рекламе. Нельзя было забывать и о школьном образовании. Бритни жила в таком режиме с мая по сентябрь, а потом вернулась в Кентвуд как раз ко времени выхода шоу в эфир. Что поражало и учителей, и инструкторов, это что она всё время сохраняла улыбку. За сценой разыгралось немало трагедий, чего и следовало ожидать от детей и подростков, работающих вместе в творческом окружении. Но никто не помнит, чтобы Бритни вела себя раздражённо или срывала злость. Хореограф Майлз Тарэгуд говорит:

– Больше всего меня поразило, что она всегда образцово себя вела. Бритни оказалась подлинной рабочей лошадкой с кучей сил. Что мне врезалось в память, это её глубокая сосредосточенность – и её улыбка.

Бритни осваивала работу с телекамерами, освещением и лучшими звукорежиссёрами и хореографами. Она осознавала образы и концепции танцевальных номеров, и как их будут воспринимать телезрители; она стала ещё внимательнее относиться к связи между артистом и аудиторией; поняла, что каждый человек у экрана должен найти что-то своё в теме каждого танца или клипа. Если сводить к одной формуле успех таких, как Бритни, Джастин и Кристина, она окажется достаточно простой: «Знай свою аудиторию и обращайся к ней». Как станет ясно по её первому хитовому синглу, «…Baby One More Time», она одна даст неоценимый задел на годы вперёд.

Политика Диснея диктовала, о чём допустимо говорить, и требовала вести себя соответствующе. Репутация «мышкетёров» должна быть такой же кипенно-белой, как у Микки с Минни. Им объясняли, что необходимо внушать правильные образы, и что все их публичные поступки сказываются на имидже Диснея. Так Бритни получила первый урок коммерчески обоснованного пиара: адекватное, непорочное, кристально чистое поведение. Она слушала старших и поступала ровно так, как ей говорят; училась петь и танцевать, держать себя; помогала «продавать» корпоративный имидж. Невысказанная мысль была очевидна: хорошо себя ведёшь, соблюдаешь правила, несёшь людям счастье, и успех придёт к тебе.

– Всё должно было быть правильным и образцовым, – объясняет Чак. – Она тренировалась давать автографы, улыбаться как надо, отвечать на вопросы. Этих детей отправляли в тематический парк на встречу с преданными фанатами, так что они прошли диснеевскую подготовку как юные послы Диснея.

Начал вырисовываться образ Бритни – услужливой, податливой девчушки, которая автоматически движется в заданном направлении; актёр по жизни, играющий и вне сцены. Верь в Бога, и он тебя защитит. Выступай для мамы, и ты будешь в безопасности, а она – счастлива. Пой, танцуй, крути колесо, и все конкурсы талантов – твои. Веди себя соответствующе, и станешь элементом диснеевской магии. Она росла и формировалась под влиянием окружения, непрерывно получая указания извне. Непонятно, не сказать сомнительно, было ли что-то в развитии Бритни, что шло от основ её личности, подлинно и естественно. Казалось, она всю себя вложила в подчинение взрослым и в своё исполнение.

Чак Йерджер заметил, что такой же подход она привносила и в школьные занятия.

– Она упорно стремилась делать всё как надо, в соответствии с тем, чего ждут от неё учителя с родины. Повиновение воле учителей было поразительным.

В США, по его словам, многие учителя делают упор на «процедуры» и «как правильно делать те или иные вещи», например, эссе нужно писать на особых линованых листах для наборных тетрадей; дырок под скрепляющие кольца должно обязательно быть три, а не четыре; на всех работах надо указывать не только имя, но и время дня, когда она написана; синие ручки для того, чёрные – для другого. Это правила школьной дисциплины, делающие упор на мелочах. «Парк-Лейн Академи» явно не стала исключением, и Бритни была преисполнена решимости следовать заведённому порядку.

– Она знала, какого цвета ручку нужно взять, где написать имя и точную ширину полей, – продолжает объяснять Чак. – Я спросил её, почему именно так, и она сказала: «Обязательно нужно именно так. А по-другому учителям не понравится». Она прекрасно понимала, чего от неё ждут преподаватели, и целью себе ставила соотвествовать ожиданиям. Так что мы научились доверять Бритни, делали, как она говорит.