Джеральд Мартин - Габриэль Гарсиа Маркес. Биография

394

Living to Tell the Tale, p. 390.

395

García Usta, Como aprendió а escribir Gatcía Márquez, p. 34–35.

396

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 274.

397

Ibid., p.211

398

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 194.

399

GGM, «Nabo. El negro que hizo esperar а los ángeles», El Espectador, 18 marzo 1951.

400

И он также написан — это очевидно — «в стиле Фолкнера».

401

Сальдивар говорит, что этот визит имел место в 1949 г. Очевидно, ГГМ подвела память, поскольку он жил в Картахене дважды: в 1948-1949-х и в 1951–1952 гг. Сам Мутис всегда утверждает, что он использовал свое служебное положение в авиакомпании ЛАНСА, чтобы приехать в Картахену на встречу с ГГМ, а он не работал в этой авиакомпании до 1950 г.

402

Буффало Билл (1846–1917) — настоящее имя Уильям Фредерик Коди; первопроходец и проводник, один из первых поселенцев фронтира, участник военных действий против индейцев. В дальнейшем занялся шоу-бизнесом, выступая со знаменитым шоу «Дикий Запад». (Примеч. пер.) GGM, «Mi amigo Mutis», El País (Madrid), 30 octubre 1993. Тот факт, что он не был знаком с Мутисом до 1951 г., не мешает ГГМ утверждать, что он имел обыкновение рассказывать свои истории Мутису и Мальярино в Боготе в 1947–1948 гг.; см. «Bogotá 1947», El Espectador, 18 octubre 1981.

403

См. Santiago Mutis, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (Cali, Proartes, 1988), p. 366.

404

Бокагранде — зона отдыха в Картахене. (Примеч. пер.)

405

См. Femando QuiroL El reino que estaba para míconversaciones con Alvaro Mutis (Bogotá, Norma, 1993), p. 68–70.

406

В Колумбии слово «vaina» имеет несколько значений: и гениталии, и нечто или некто, не имеющие названия. Целую диссертацию можно было бы написать об этом слове, являющемся неотъемлемой частью колумбийского национального характера. На первый взгляд оно используется, когда говорящий затрудняется или не желает подобрать точное слово. Однако в стране, где речь, как правило, необычайно точная, слово «vaina» употребляют умышленно (при этом делается вид, будто оно само сорвалось с языка). Употребление слова «vaina» — это национальная традиция, неистребимая привычка, способ избежать определенности, даже способ показать, что ты свободный человек, без претензий и тебе плевать на условности; в стране, где говорят на «самом лучшем испанском», это слово — сорняк с налетом неприличия. В данном контексте «vaina» обозначает «всё», а не как обычно — нечто маловажное, не стоящее названия, в связи с чем это слово приобретает еще более ироничный смысл, подразумевает непочтительное отношение. Слово vaina употребляют главным образом мужчины, возможно потому, что женщины слишком уж остро сознают, что оно происходит от латинского слова «vagina».

407

GGM. Vivir para contarla, p. 481.

408

В 1968 г. в одном из интервью ГГМ сказал, что Виньес утешал его, когда отвергли его рукопись; см. Leopoldo Anzacot, «García Márquez habla de política у literature», Indice (Madrid), 237, noviembre 1968; но, конечно, Виньес уехал в апреле того года.

409

И все же шедевры среди них были. Один из самых запоминающихся — «Любитель кока-колы» («El Bebedor de Соса-Cola», 24 mayo 1952) — его прощальный салют Рамону Виньесу, скончавшемуся в Барселоне 5 мая, перед самым своим семидесятилетием. Эта статья — и дань уважения «мудрому старому каталонцу», и панегирик творческому воображению и оригинальности самого Габито, его последнего ученика, который нашел способ попрощаться с учителем одновременно в непочтительной и трогательной форме, иронизируя над самим собой. Статья заканчивалась так: «В минувшую субботу нам позвонили из Барселоны и сообщили, что он умер. И я сел, чтобы запомнить все это, — на тот случай, если это правда».

410

Я брал интервью у Пончо Котеса в Вальедупаре в 1993 г. Об их отношениях см. Rafael Escalona Martínez, «Estocolmo, Escalona у Gabo», Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 88–90.

411

Санкочо — куриный суп, популярное блюдо колумбийской кухни. (Примеч. пер.)

412

Мануэль Сапата Оливелья, интервью (Богота, 1991). См. Zapata Olivella, «Enfoque antropológico: Nobel para la tradición oral», El Tiempo, Lecturas Dominicales, diciembre 1982.

413

См. Cito Quiros Otero, Vallenato hombre у canto (Bogotá, Icaro, 1983).

414

Эта песня завоевала награду на фестивале музыки вальенато в 1977 г. Более полное представление о фактически неизвестном в 1940-х гг. жанре вальенато Гарсиа Маркес получил благодаря Клементе Мануэлю Сабале и Мануэлю Сапате (оба уроженцы департамента Боливар) еще до того, как он познакомился с Эскалоной, но он всегда любил народную музыку своего региона.

415

См. GGM, «Cuando Escalona me daba de comer», Coralibe (Bogotá), abril 1981.

416

См., например, «La ctrcanía con el pueblo encumbró la novella de América Latina», Excelsior (México), 25 enero 1988.

417

Vivir para contarla, p. 499.

418

Cobo Borda, Silva, Arciniegas, Mutis у García Márquez, p. 479

419

См. Plinio Mendoza, «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre (Paris), 3, marzo — mayo 1972, p. 9, где ГГМ цитирует этот отрывок, признаваясь, что эти строки, возможно, вдохновили его на создание «Осени патриарха».

420

В «Истории одной смерти, о которой знали заранее» его охудожествленное «я» найдет воплощение в образе продавца энциклопедий, который, «пытаясь разобраться в себе, бродил по селениям Гуахиры». См. Chronicle of а Death Foretold (London, Picador, 1983), p. 89.

421

См. карту Карибского побережья Колумбии Атлантического побережья.

422

См. Gilard, red., Gabriel García Márquez, Obra periodística vol. III: Entre cachacos I, p. 66.

423

ГГМ вспоминает об этом в своем письме к Альваро Сепеде Самудио, отправленном из Барселоны в Барранкилью 26 марта 1970 г. Мне его показала Тита Сепеда, за что я ей крайне признателен.

424

Vivir para contarla, p. 504.; хотя, по сведениям Жилара, ГГМ ушел первым (Gilard, red., Textos costeños 1, p. 25).

425

Это произведение стало победителем конкурса «Лучший национальный рассказ 1954 г.» и было отмечено наградой. См. Living to Tell the Tale, p. 454, где ГГМ, как обычно, проявляет показное равнодушие к деньгам и славе.