Автобиография одной итальянской семьи - Санто Версаче
13
Кто-нибудь, наверное, спросит меня, почему ни я, ни мои дети никогда не участвовали в подобных делах? Что касается меня и их матери, моей жены Кристианы, то мы всегда старались держать их подальше от посторонних глаз. Это обусловлено скромностью, характером и привычкой.
Ну вот мы и подошли к той точке, где мне придется повести речь о личном.
Я познакомился с Кристианой Рагацци в аэропорту Реджо-Калабрия 2 января 1977 года, меня представил ей Джиджи Монти. Поначалу это был легкий флирт, но потом, когда мы снова увиделись в Милане, отношения продолжились. Она забеременела, и я решил на ней жениться. Бракосочетание было назначено на 25 октября 1981 года. Однако за день до этого она сообщила мне, что не сможет появиться в муниципалитете. Мы поженились только спустя три года, в присутствии нашей дочери Франчески и ее няни. Никаких торжеств не было, мы даже не пили, не чокались и не произносили тостов. А потом у нас родился сын Антонио.
К сожалению, наш брак состоялся не по большой любви, а по необходимости дать имя детям. Но были в наших отношениях и счастливые времена. Я хорошо помню отпуск, проведенный в Сен-Барте, прекрасном месте, которое нашла Кристиана. Помню рождение детей, помню, как их вносили в засыпанную цветами больничную палату. Помню, какие имена мы им дали: Франческа и Антонио. Так звали моих обожаемых родителей.
Но чего уж ходить вокруг да около: если на людях мы были нормальной, хорошо воспитанной семьей, то дома уже с 1988 года жили раздельно, «…и каждый был погружен в свои дела», – как поет Васко Росси.
Прошло двадцать семь лет, и я встретил свою вторую жену, Франческу Де Стефано. Мы поженились 16 декабря 2014 года, в день моего семидесятилетия. Франческа на двадцать пять лет моложе меня, она адвокат (адвокатесса, как велят теперь писать ученые мужи из Академии делла Круска[58] в Венеции). Но самое главное – она человек изумительного характера и блестящего ума. Она тоже уроженка Реджо, и наши семьи давно знакомы. Странно, что мы не встретились раньше. Но теперь мы счастливы вместе.
* * *
Глагол «любить» мне всегда было трудно спрягать. Думаю, что причина кроется в финале моей первой настоящей любви. Мы расстались в 1969 году по телефону, в день Успения Богородицы.
Но вернемся к началу. Она жила этажом выше, у нее была сестра по имени Лючия, очень милая девушка, которую я сразу приметил и которая понравилась моей маме. Она надеялась, что мы поженимся. Мне было тогда двадцать лет, и никакими серьезными отношениями я связан не был.
На самом деле до 10 июля 1965 года я даже не знал о существовании младшей сестры Лючаны. Ее звали Летиция, и она была на четыре года младше меня.
Однажды нас с университетским приятелем пригласили на вечеринку на террасу, на виа Ашенез. Я сразу заметил эту девушку, и мне сказали, что она – сестра моей соседки Лючаны. Мы много танцевали и сразу влюбились друг в друга по уши. Хотя думаю, что не ошибался, заподозрив, что она уже давно взяла меня на заметку, но не приближалась, потому что в этом возрасте разница в четыре года кажется огромной.
Как и у всякой большой любви, достойной уважения, у нашей любви обнаружилась неожиданная преграда. Асторре, отец Летиции, инспектор по страхованию при муниципалитете Реджо, ждал перевода в родной город, в Аскону. И через два месяца Летиция уехала туда вместе со своей семьей. Следующие четыре года нашей жизни были полны волнений и всяческих трудностей. Я старался приезжать к ней как можно чаще. Но дорога от Реджо до Асконы занимала двенадцать часов. Она приезжала сюда летом. В остальное время мы писали друг другу длинные письма и старались перезваниваться. Но в то время мобильной связи еще не было, а для телеселекции (так назывались междугородние звонки) надо было пойти на телефонную станцию и дожидаться часа два, а может, и больше, пока дадут линию. Легкой такую жизнь не назовешь, но мы любили друг друга.
В 1969 году я, скромный банковский служащий, сделал одно открытие, которое меня очень огорчило. Банк «Итальянский кредит» в Реджо, где я работал, пользовался для систематизации своих финансов неким «креативным» методом. Тем, кто предпочитал банк без покрытия, он выплачивал на десять процентов больше, а тем, кто пользовался банком с покрытием – на десять процентов меньше суммы, указанной при открытии счета. Я подал в отставку, ибо не хотел участвовать в этом мошенничестве. Директор пытался меня отговорить, обещая сказочные карьерные перспективы. Но у него ничего не получилось.
Я принял такое решение, ни с кем не посоветовавшись. Мама узнала, что я ушел из банка, когда дело было уже сделано, Летиция – сразу вслед за ней. Для нее это стало большим разочарованием. Ей не понравилось, что я ей ничего не сказал, а главное – она решила, что с таким человеком, как я, нельзя строить далеко идущих планов. Она заканчивала учебу и собиралась стать учительницей, она рассчитывала на мою стабильность и зрелость, а я? Я именно в такой момент увольняюсь с надежного места в банке?
Мы еще какое-то время оставались вместе, но наши телефонные разговоры становились все холоднее. От подружек из Реджо к ней в Аскону приходили странные, совершенно беспочвенные известия. Меня якобы видели то с одной девушкой, то с другой. И вот в день Успения Богородицы она сообщила по телефону, что прерывает все отношения со мной.
Начиная с этого дня я вычеркнул из своего словаря понятие «любовь».
* * *
Рану я получил глубокую. Но во мне вдруг взыграла бешеная радость, и я пустился во все тяжкие. По выходным, несмотря на погоду, я встречался с девушками из Реджо, мы садились в машину и ехали в Ладзаро, в домик у моря. За три выходных дня я мог менять сразу трех девушек: одна на пятницу, одна на субботу, одна на воскресенье. Влюбиться ни в одну из них я не хотел и не мог, а потому целью всех свиданий было исключительно удовольствие.
* * *
Впоследствии и с бывшей женой Кристианой у нас были чисто формальные, благопристойные отношения. За пределами дома я продолжал встречаться с разными женщинами, и ни одна из этих связей ничего не значила с точки зрения чувства. Я слыл человеком, свято чтившим веру, и на людях играл роль женатого порядочного джентльмена.
