Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока - Памела Друкерман

Вы знаете, что вам за 40, если:

• Вы можете определить стиль жизни, требующий наличия трастового фонда.

• Вы понимаете, что даже скромная работа важна и поэтому ее надо делать хорошо.

• Ваши успевшие выйти на пенсию школьные учителя, которые когда-то казались вам божествами, теперь изъявляют желание разговаривать с вами на равных.

• При просмотре фильма «Выпускник» вы идентифицируете себя с родителями героя.

• Знакомясь с особенно обаятельным человеком, вы впадаете не в соблазн, а в подозрительность.

10

Как заполучить кризис среднего возраста

Кризис среднего возраста был изобретен в Лондоне в 1957 году.

Именно тогда 40-летний канадец по имени Эллиот Джекс на заседании Британского психоаналитического общества зачитал свою работу. Обращаясь к сотне слушателей, Джекс утверждал, что 35-летние люди обычно испытывают депрессию, продолжающуюся несколько лет.

Джекс – врач и психоаналитик – сказал, что установил это, изучая жизнь великих живописцев, у которых это явление принимает экстремальные формы. У обычных людей симптомы могут включать пробуждение религиозного сознания, сексуальную распущенность, внезапную утрату способности получать от жизни удовольствие, ипохондрию, обеспокоенность своей внешностью и «судорожные попытки» оставаться молодым.

Ключевым фактором становится осознание того факта, что жизнь уже наполовину прожита, а смерть – это не нечто такое, что происходит с кем-то другим: она поджидает и тебя. Он описал страдающего от депрессии 36-летнего пациента, заявившего своему врачу: «До сегодняшнего дня жизнь казалась мне бесконечным восхождением наверх; я видел перед собой далекий горизонт. Теперь я добрался до вершины, и мне остается только спускаться вниз. Конец пути еще далек, но я его вижу и понимаю, что там – смерть». (Возможно, на него повлияло высказывание немецкого философа Артура Шопенгауэра, который в XIX веке написал: «Когда мы поднимаемся по холму жизни, смерть не видна – она по ту сторону холма. Но как только мы добрались до вершины, смерть, о которой мы раньше знали только понаслышке, открывается нашему взору».)

Джекс не утверждал, что он первым отметил подобные изменения в середине жизни. Он указывал, что в XIV веке главный герой «Божественной комедии» Данте Алигьери, которому, по мнению исследователей, 34 года, в начале книги говорит: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины»[2]. Джекс назвал это «ярким и живым описанием эмоционального кризиса середины жизни».

Но Джекс предложил современное клиническое объяснение этого явления и, что самое главное, дал ему современное название: кризис среднего возраста.

Обращаясь к лондонским коллегам, Джекс волновался. В аудитории присутствовали многие видные психоаналитики, включая президента общества Дональда Уинникотта, известного своей теорией переходных объектов, и наставницу Джекса, знаменитого детского психолога Мелани Кляйн.

В группе собравшихся не было единодушия; она была расколота на конкурирующие фракции. Когда наступило время задавать докладчику вопросы, они буквально набросились на него. К тому же Джекс не просто излагал абстрактную теорию. Позже в интервью он рассказал, что под страдающим от депрессии 36-летним пациентом подразумевал самого себя.

Джекс закончил свой доклад «Кризис середины жизни» и ждал нападок коллег. Но после очень короткого обсуждения в зале воцарилась мертвая тишина. «Каждый почувствовал себя смущенным, и никто не поднялся, чтобы взять слово, – вспоминал он. – Подобное случалось крайне редко». На следующий день Мелани Кляйн попыталась его приободрить: «Если и есть нечто, с чем не могут смириться психоаналитики, то это тема смерти».

Столь холодный прием вынудил Джекса оставить тему кризиса середины жизни и заняться другими вещами. Он обратился к гораздо менее личным темам, в том числе к теории времени и труда. Позднее он вспоминал: «Я был абсолютно уверен, что та моя работа оказалась полным провалом».

Но он не забыл, каково это – ощущать себя несчастным человеком, стоящим на вершине холма. Примерно через шесть лет он отправил свой доклад в The International Journal of Psychoanalysis, который опубликовал его в октябре 1965 года под заголовком «Смерть и кризис середины жизни».

На сей раз теория Джекса вызвала настоящую бурю. Отныне кризис среднего возраста вписался в дух времени.

Если вы были мужчиной, родившимся в 1900 году, у вас было примерно 50 процентов шансов дожить до 60 лет. Средний ожидаемый возраст жизни составлял для мужчин 52 года. Вполне логично, что 40 лет все воспринимали как начало конца.

Но в обеспеченных странах продолжительность жизни каждое десятилетие увеличивалась на 2,3 года. У человека, родившегося в 1930-х годах, было уже почти 80 процентов шансов дожить до 60 лет. Это наполнило 40-летних новой энергией. В 1933 году самой продаваемой в Америке книгой в жанре нон-фикшен стал труд под названием «Жизнь начинается в сорок». Написавший эту книгу журналист Уолтер Питкин объяснял, что «до века машин мужчины успевали к 40 годам выработать свой ресурс». Но благодаря успехам индустриализации, новым лекарствам и посудомоечным машинам «и мужчины, и женщины получили возможность не выматываться на работе, чтобы обеспечить себе условия для жизни, а просто жить».

В 1965 году, когда Эллиот Джекс опубликовал «Смерть и кризис середины жизни», средняя ожидаемая продолжительность жизни в западных странах добралась примерно до 70 лет. Появился смысл в том, чтобы изменить свою жизнь в 30 или 40 лет, поскольку стало возможным извлечь удовольствие из новой карьеры или нового брака.

Менять жизнь стало легче. Рекордное число женщин начали работать, обретя финансовую независимость. Профессионалы из среднего класса дружными рядами двинулись к психотерапевтам, а супружеские пары – к семейным психологам. Все они жаждали понять себя. Люди воспринимали брак не просто как романтическое приключение, но и как источник самореализации. Смягчение бракоразводной процедуры неизбежно вело к росту числа разводов.

В обществе происходили серьезные перемены – от движения за гражданские права до появления контрацептивов. Кризис среднего возраста затронул не только отдельных людей – казалось, что он захватил все общество в целом.

Вскоре идея о неизбежности кризиса среднего возраста проникла из научной среды в популярную культуру. Если верить новым представлениям, средний возраст сдвинулся к 40 годам. В своей книге «Кризис среднего возраста», вышедшей в 1967 году, Барбара Фрид утверждала, что кризис «это нормальный признак роста, столь же естественный для сорокалетнего человека, как прорезывание зубов у маленького ребенка».

Если еще пять-шесть лет назад о кризисе среднего возраста никто не упоминал, то теперь к этому явлению стали относиться как к чему-то биологически обусловленному и неизбежному, полагая, что он способен чуть ли не прикончить человека. В статье, напечатанной в 1971 году в «Нью-Йорк таймс», говорилось, что «человек, застигнутый кризисом, может не знать, что с его телом происходят физические изменения, которые влияют на его эмоции.