К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины - Ванесса О'Брайен
Всю свою жизнь я боролась за то, чтобы контролировать все вокруг в моем маленьком мире. Вот самое раннее воспоминание: я сижу, съежившись под столом и обнимаю младшего брата. Я полна решимости защитить Бена от скандалов и насилия, пока наши родители пили, кричали, дрались и с криками швыряли друг в друга вещи через всю комнату – это была настоящая буря бесцельной ярости. Я реагировала на такое прошлое желанием работать, за что-то хвататься, на что-то нацеливаться и утешать себя иллюзией, что при достаточном упорст-ве и настойчивости я смогу сделать свой мир таким, как хочу. Каждый раз, терпя неудачу, я заставляла себя забыть об уязвленном самолюбии и работать дальше.
«Возвращайся», – сказала мне Чо-Ойю, – «возвращайся, когда расстанешься со своей гордыней».
Глава 7
Единственное место, где успех идет раньше работы, – составленный по алфавиту словарь.
Джон Вуден, тренер по баскетболу
– Ты в хорошей форме, – сказал Дэниел, когда мы покидали Чо-Ойю. – Есть смысл подумать об Эвересте.
Не радуйтесь за меня прежде времени. Он сказал это не мне. Я сидела и плавилась в едком соусе разочарования, приправленном хлопьями красного перца жгучей зависти, пока Дэниел и полицейский из Австралии оживленно обсуждали, как и когда лучше отправляться на Эверест. «Почему он, а не я?» – с горечью повторяла я про себя риторический вопрос. Я всерьез хотела узнать, что такое особенное увидел в этом парне Дэниел, раз заговорил о реализации мечты не со мной, а с ним.
Честно говоря, я была не в восторге от того, как показала себя на Чо-Ойю. Да, я была сильнее, чем когда-либо прежде, но все же не так сильна, как другие альпинисты. Я вползала в высотные лагеря последней, мертвая от усталости, жадно захлебываясь ветром, и чувствовала себя так, словно ноги превратились в окорочка. Я понимала, что это означает только одно: дыхание и кардиовыносливость у меня не соответствуют уровню физической нагрузки. Таким образом, очевидно, что первым шагом будет усиление тренировок и наращивание объема легких (с расчетом на максимальное количество кислорода, которое организм использует во время интенсивных упражнений). Все заново. Я боялась этого процесса каждой молекулой подрагивающих мышц на ногах. У меня совершенно не подходящий для высотного альпинизма тип телосложения: фигура, хоть и достаточно мускулистая, но невысокая и коренастая, а для альпинизма надо быть высокой и худощавой. Мать-природа препятствовала мне сразу несколькими способами. Мне нужно было правильно использовать свои данные и положиться на то, чем наделила природа: у меня крепкие кости, я настойчива и сильна задним умом.
Домой я возвращалась с твердым намерением уж на этот-то раз сделать все правильно. На обратном пути в Гонконг я перемотала назад события последних 6 месяцев, фильтруя впечатления той частью мозга, что еще не забыла о полученном дипломе МВА. Кротонвилль, тренировочные курсы руководителей высшего звена General Electric, упор на soft skills, в том числе многозадачность, сознание цели и эгалитаризм. Мозговой штурм бушевал в учебном классе, как циклон: желание, реализованное методом; метод, питаемый логикой; логика, подкрепленная исследованием; исследование, вызванное желанием. Пережитое тогда дало мне инструменты, с помощью которых удалось привести в порядок амбиции. Я научилась реализовывать идеи, выстраивая на доске над столом целую историю из заметок на отдельных листках, так выстраивался фундамент, который делает вас сознающим все риски специалистом, а не импульсивным говнюком. На горе ставки выше, но голос Джека Уэлча по-прежнему звучал где-то в моем подсознании, и все, что он говорил, как прежде, имело смысл. «Представьте себе желаемое, сформулируйте его образ, страстно владейте этим представлением и неустанно трудитесь, чтобы реализовать свой замысел».
Как только я вернулась домой с Чо-Ойю, я написала Дэниелу по электронной почте, благодаря его за отличную работу. И напрямую спросила, что нужно, чтобы я смогла подняться на Эверест? Его ответ был доброжелательным: «Так ты и правда хочешь подняться на Эверест? Ну ладно. Вот что тебе надо сделать…» Он прислал целый перечень рекомендаций, чтобы оптимизировать мое тело и подготовить мой разум, кроме этого, он приблизительно оценил затраты на подобную подготовку и составил список вершин, на которые мне желательно было подняться прежде, чем я снова соберусь отправиться на Эверест. Я просмотрела список, попутно отыскивая вершины в программе Google Earth. Интересно. Он отправлял меня вниз перед тем, как послать повыше. Гора Вашингтон в Нью-Гэмпшире, гора Рейнир в штате Вашингтон, Чо-Ойю или Шишабангма в Гималаях.
Новая стратегия моих тренировок была направлена на то, чтобы оставаться сильной, не усердствуя с весами. Я добавила пилатес для развития мышц, продолжила высокоинтенсивные интервальные кардиотренировки и подключила йогу для растяжки. Во многих отношениях подготовка к экспедиции сложнее самой экспедиции. Она требует терпения, а этим качеством я от природы обделена, и надо поддерживать интенсивность тренировок в течение более длительного периода, не позволяя себе никакого расслабления. Нет никакой реальной или воображаемой финишной черты, где можно было бы сказать: «Готово. Этого достаточно». Так что для меня никакого «достаточно» просто нет. Я всегда чувствую, что могла бы сделать больше.
Когда Джонатан сказал, что ему предложили работу в Бостоне, это было равносильно удару. Он просил меня оставить поддерживавших меня друзей, мое тесное маленькое племя сторонников, и тренировочные ресурсы, которыми я обзавелась в Гонконге. Я уже 15 лет не жила в Соединенных Штатах. А сам Джонатан не жил там никогда.
– Не назову это кошмаром, – ответила я, – но это может потребовать достаточно серьезной проработки, начиная с электроники.
Переход из Лондона в Гонконг прошел довольно гладко: в обоих городах напряжение в сети 220 вольт. Неудобство перехода на американские розетки и другое напряжение казалось мне символическим. Впишусь ли я туда снова?
