Джеральд Мартин - Габриэль Гарсиа Маркес. Биография

46

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM. Интервью с Рут Ариса Котес (Богота, 1997).

47

Хосе Фонт Кастро, интервью (Мадрид, 1997).

48

Vargas Llosa, Historia de un decidió, p. 14.

49

См. Living to Tell the Tale, p. 59–60. В действительности медовый месяц они провели в доме семьи Маркес Игуаран, располагавшемся рядом с таможней в Риоаче. По словам Риккардо Маркеса Игуарана, возившего меня туда в июне 2008 г., именно там в ночь с 12 на 13 июня 1926 г. был зачат ГГМ. Через две недели молодые переехали в другой, более скромный дом на соседней улице.

50

Непонятно, почему Николас неохотно дал согласие на их брак и почему день рождения ГГМ всегда был предметом споров. Суть самого очевидного объяснения заключается в том, что Луиса Сантьяга, как это бывает и было во все времена, забеременела до свадьбы, и значит (поскольку дата их бракосочетания, похоже, сомнений не вызывает), Габито родился задолго до 6 марта (или 6 марта, но гораздо позже срока); по этой причине его не крестили и не регистрировали (как-никак это была очень респектабельная, законопослушная и богобоязненная семья), пока ему не исполнилось три года. Как Луисе Сантьяга удалось добиться согласия родителей на ее брак с незаконнорожденным и не имеющим профессии Габриэлем Элихио? Поскольку в ее любви к Габриэлю Элихио, судя по всему, сомневаться не приходится, возможно, для нее беременность была единственным способом уговорить родителей. Как бы то ни было, это не более чем случайный факт.

51

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 17.

52

См. John Archer, «Revelling in the fantastic», Sunday Telegraph Magazine (London), 8 February 1981. «Чтобы я не вертелся, когда меня вечером укладывали спать, мне говорили, что, если я шевельнусь, в каждой комнате появятся мертвецы. Поэтому с наступлением темноты меня охватывал ужас». Также см. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977: «Я не боюсь темноты. Меня пугают большие дома, потому что мертвецы появляются только в больших домах… Я покупаю лишь маленькие домики, потому что туда мертвецы не наведываются».

53

По словам Айды ГМ, Galvis, Los GM, p. 99: «И тогда внук просто остался в доме моих деда с бабкой». В одном интервью внук сам скажет журналисту: «Мои родители оставили меня деду с бабушкой в качестве подарка — им в угоду». Эта версия сглаживает противоречия, прослеживающиеся в некоторых других вариантах рассказов.

54

По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 123.

55

Дом в описании ГМ см. в Living to Tell the Tale, p. 32–36. Мое описание основано на тщательном сравнении мемуаров ГГМ, анализа архитекторов, процитированного в Saldivar, GM: el viaje а la semilla, и макета, воссозданного архитекторами, отвечавшими за реконструкцию дома в 2008 г.

56

См. ibid., p. 34, где ГМ говорит, что в комнате были вырезаны цифры 1925 — год, в который она была построена.

57

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 65.

58

См. Leaf Storm и Living to Tell the Tale, p. 35.

59

ГГМ сам позже «вспомнит» визит Урибе Урибе, хотя генерала убили за четырнадцать лет до его рождения. См. Living to Tell the Tale, p. 33.

60

Как и списанный с него персонаж в «Палой листве», Николас всегда бродил по дому, выискивая для себя какое-нибудь занятие — например, подкручивал болты или подкрашивал что-то. Впоследствии это войдет в привычку и у ГГМ — так он будет отдыхать в перерывах между работой над своими произведениями; к тому времени за письменный стол он будет садиться в рабочем комбинезоне.

61

См. Living to Tell the Tale, p. 33, 73–74: ГГМ говорит, что она была «старшей сестрой моего деда».

62

См. GGM, «Watching the Rain in Galicia», The Best of Granta Travel (London, Granta / Penguin, 1991), p. 1–5, где ГГМ рассказывает про хлеб и окорок Транкилины — ничего подобного он не пробовал с тех пор, пока не посетил Галицию; хотя нечто похожее (lacón) он ел в Барселоне в 1960-х гг., и это напоминало ему об ароматах детства, а вместе с тем о страхах и одиночестве, что он испытывал в ту пору.

63

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 152.

64

GGM, «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983.

65

См. «Growing Up in Macondo: Gabriel García Márquez», Writers and Places, стенограмма (фильм BBC2, показан 12 февраля 1981 г.; режиссер Джон Арчер).

66

Об образе оцепеневшего от ужаса ребенка и теме похорон в произведениях ГГМ см. Germán Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novela de su vida. 6», El Espectador, 23 marzo 1977.

67

BBC2, «Growing Up in Macondo»: «В семье все уроженцы Карибского региона, а в Карибском регионе все суеверны. Моя мама и сегодня такая; в рамках католицизма по сей день существует множество африканских и индейских систем верований… Сам я верю в телепатию, предчувствия, власть снов, хотя механизм действия этих факторов попрежнему недоступен нашему пониманию… Я вырос в том мире, до сих пор являюсь глубоко суеверным человеком и до сих пор истолковываю свои сны и действую, как правило, повинуясь инстинкту».

68

Из моих бесед с Марго Вальдебланкес, основанных на ее воспоминаниях и семейных фотографиях; см. также Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 96–97, где отражены воспоминания Сары Эмилии Маркес.

69

BBC2, «Growing up in Macondo».

70

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

71

История, рассказанная Габриэлем Элихио Хосе Фонт Кастро.

72

См. Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 18.

73

См. GGM, «La vaina de los diccionarios», El Espectador, 16 mayo 1982, в которой он вспоминает, что его дед испытывал неоправданное уважение к словарям, и признается в том, что ему нравится вылавливать в них ошибки.

74

Из моих бесед с Марго Вальдебланкес, основанных на ее воспоминаниях и семейных фотографиях; см. также Saldívar, GM: el viaje а la semilla, p. 103–104, где отражены воспоминания Сары Эмилии Маркес.

75

White, Historia, p. 19–20.

76

См. Gabriel Fonnegra, Bananeras: testimonio vivo de una epopeya (Bogotá, Tercer Mundo, n.d.), p. 27–28.