Виктор Бакин - Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Четверть века – огромный срок. Изменилось все: общественный строй, появились компьютеры, легальные миллионеры, страна стала другой, какой не знал ее Высоцкий; а люди, в большинстве своем, несмотря ни на что, все еще те же самые. И нет ничего странного, что песни Высоцкого нравятся думающей молодежи – через его творчество постигается эпоха тех мутных годов, когда люди, родившиеся 30–40 лет назад, уже не понимают: а были ли вообще те времена.

В. Ермаков: «Он принадлежал к последнему поколению настоящих советских людей. Это поколение, рожденное на пике террора и прореженное войной, закаленное лишениями и отогретое «оттепелью», сплоченное бедами и разобщенное свободами, закрыло своими ошибками одну эпоху и положило свои надежды в основание новой. Он один из многих – и он один такой. Сумевший сказать то, что наболело во всех. Посмевший выйти из наезженной колеи в бездорожье».

Г. Гречко: «Иногда приходится слышать: что, собственно, Высоцкий сделал? Ну, утверждал гласность тогда, когда она не приветствовалась. А сейчас все говорят об острых проблемах, промахах, вскрывают недостатки, и Высоцкий бы сегодня просто потерялся. Мол, он был хорош для своего времени. Решительно не согласен с этим. Думаю, нам и сейчас не хватает Высоцкого точно так же, как его не хватало нам тогда. Тут нужен был бы опять Высоцкий, чтобы он как на ладони показал того, кто невидим. Его поэзия повела бы в бой…»

В. Попов: «Песни Высоцкого – отражение нашего менталитета, менталитета русского человека начала XXI столетия. Он мало изменился за последние двадцать лет. Все ведь то же – и зависть к богатому соседу («У них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает»), и привычка двигаться чужой колеей («И доеду туда, куда все»), и болезненная страсть к слухам. Самые жестокие, беспощадные слова – о нежелании знать о себе правду, нашем вечном конформизме, если хотите: «Я перед сильным лебезил, Пред злобным – гнулся… И сам себе я мерзок был – Но не проснулся». Кто поручится, что все это из себя выдавил и оставил в застойном вчера?»

В. Аксенов: «Я думаю, что если бы не непосредственно следующее за Высоцким поколение, то следующее за ними – кому сейчас 20 – непременно вернулось бы к нему. Такие люди не исчезают. Они могут уходить на дно общественного сознания, а потом снова «выныривают». Его эстетика, его энергия так сильна, что она на души очень сильно влияет. Выходите вы в паршивом настроении и вдруг слышите, как он хрипит где-то там, мощно так давит на окружающий воздух. И вдруг у вас поднимается настроение, и вы ощущаете, что вам нужно послушать именно такого певца. Он был и есть энергетик – для нескольких поколений. И его лирика никуда не ушла, потому что лирика в принципе не меняется веками».

Включим магнитофон. Послушаем Высоцкого…

В последнее время при огромной конкуренции в радиоэфире на самых мощных станциях звучат песни в исполнении Высоцкого. Его охрипший баритон стал собирательным голосом страны второй половины теперь уже прошлого века. Той страны уже нет, но Высоцкий остался. Он по-прежнему нужен самым разным людям, по-прежнему остается голосом России, потому что не лгал ни своей жизнью, ни своим творчеством.

Н. Крымова: «…представим себе на минутку, что он жив… Вдруг появится знакомая фигура в свитере, пересеченном ремнем гитары? Появится и легкой походкой подойдет к микрофону. И начнет петь… И споет про всех нас, про те годы и события, которым мы были свидетелями уже без него. Он даст понять, что думает про перестройку и про все наши дела и заботы. Что думает про это шофер, что думает писатель, что – министр, а что – солдат. И сразу будет видно, кто «за» и почему, а кто явно «против». Кто по-прежнему держится лишь за свой стул, и плевать ему на все прочее. И станет вдруг так ясно, что демагогов еще предостаточно, и ханжества тоже хватает, но над всем этим восторжествует все-таки здравый смысл, честность и порядок. Хорошо, что у нас был Высоцкий. Можно этим гордиться. Но очень его сегодня не хватает».

Глупо гадать, что он сочинил бы, если бы жил сегодня. Многое сегодня было бы для него не менее неприемлемым, мучительным, чем тогда, в брежневские времена, но ясно одно: у него нашлись бы слова про нашу удивительную жизнь…

Римма Казакова

Запоздалое заклинание

Какие песни ни пропеты,Лишь ими дни не исчисляй.Не исчезай с лица планеты,Прошу тебя, не исчезай!Ты жил не зря, ты много сделал,Но нежно, неутешно жальЖивой души, живого тела…Прошу тебя, не исчезай!Не только – нотою упрямойЗахлестывая мир и зал, —Как для любимой, как для мамы,Жив, во плоти – не исчезай!Оправдывай хулу, наветы,Озорничай, дури, базарь —И лишь с лица своей планеты,Прошу тебя, не исчезай!Горячкой глаз, парком дыханья, —Даритель правды, маг тепла, —С «Таганки», из любых компанийНе исчезай, прошу тебя!В календаре не смею метитьТвою посмертную зарю.Мне говорят: исчез в бессмертье.– Не исчезай! – я говорю.А ты, что пел, как жил, нелживо,Смеешься: мол, себя не жаль…И говоришь всему, что живо,И мне, как всем: «Не исчезай!..»

Библиография

Абдулов В. Судьбу не обойти на вираже//Огонек. № 4, 1988.

Абдулов В. О Высоцком//Аргументы и факты. № 41, 1998.

Абдюханова Т. Он пел о времени и о себе//Спутник. № 11, 1987.

Абрамова Л. Дети Высоцкого//Сельская молодежь. № 1,2,3, 1991.

Абрамова Л. Мы расстались по-хорошему//Семья. № 30, 1990.

Абрамова Л., Перевозчиков В. Факты его биографии. М., 1991.

Абрамова Л. Я молчала 10 лет…//Мегаполис-Экспресс. № 8, 1990.

Абрамова Л. 25 июля я долго сидела у Володи// Ком. прав. 25 июля, 2000.

Адамович А. И живое стало историей// Новое время. № 5, 1987.

Акимов Б., Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы//«Студ. меридиан». № 9—12, 1987; 1988; 1989; 1990; № 1–4, 1991.

Аксенова Г. Высоцкий по-шведски//Моск. новости. 10 сентября, 1988.

Аксенова Г. Театр на Таганке//Биб. Огонек. № 5, 1991.

Альф М. Полока снимает фильм//Моск. комсомолец. 7 марта, 1968.

Андреев Ю. «А порт приписки – Ленинград»//Сов. культ. 22 сент., 1987.

Андреев Ю. Вызов//Сов. культура. 4 февраля, 1989.

Андреев Ю. Известность В. Высоцкого// Вопр. литературы. № 4, 1987.

Аникст А. Трагедия: гармония, контрасты//Лит. газета. 12 янв., 1972.

Анинский Л. В поисках реальности//Собеседник. № 51, 1988.

Арканов А. Извините, если что не так…//Лит. Россия. 4 марта, 1988.

Аронов А. Поэт//Моск. комсомолец. 22 января, 1987.

Ахмадулина Б. Однажды в декабре//Лит. газета. 29 дек. 1976.

Ахмадулина Б. Слово о Высоцком//Сов. экран. № 10, 1987.

Ахмадулина Б. Судьбу не выбирают//Лит газ. 1 января, 1987.