Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский
Вот так, столетия подряд,
Все влюблены мы невпопад,
И странствуют, не совпадая,
Два сердца, сирых две ладьи,
Ямб ненавистный услаждая
Великой горечью любви.
22 июня – 20-го Ще подстраховала меня и поехала за июльским «Алефом», вышел Джордж Гершвин – «Мистер джаз из питерских Гершковичей». А сегодня с утра «мальчик» притаранил на 4-й этаж 9 пачек книг из «Никитских ворот». Вторая книга дневников – лихие 90-е годы. На обложке: на сером асфальте растоптанный красный тюльпан. Увесистая книга, 490 стр., но тираж всего лишь 100 экз. Вступительная часть: «Что такое дневники? Зачем ведут дневники?» Как восклицал Петр Вегин:
История души
Любого человека
Не может жить в глуши
Отечества и Века.
Но с тиражом 100 экз. из «глуши» не вырваться (впоследствии несколько книг раздарил, немного продал на своих вечерах, и – и все!). Попытался заинтересовать дневником ЭКСМО, на что издательский гигант-спрут отказался: «Некоммерческий проект». Летопись жизни интеллигента в очках неинтересна: где скандалы, где сенсации, измены, мордобой и прочие «завлекаловки»?
Но хоть малым тиражом, но Дневник вышел – и это прекрасно. А вот другой начатый проект написать про Альпы никак не двигается. Слабость. Прислушиваюсь к своему животу, и нет сил взбираться на Альпы, которые я лицезрел в Швейцарии и Австрии.
26 июня – войти во второй раз в воды «Науки и жизни» не получилось: редакция поворотила нос от Руссо и Тарле, да и к Луначарскому отнеслась с прохладцей. Нет так нет. И я с удовольствием взялся за забытых сатириков для «Алефа»: Арго, Пустынин, Эмиль Кроткий и др. А еще сокращал свои архивы и собранные вырезки по Москве, про женщин и политиков – кому это нужно? Буду потихоньку делать исключительно для себя и обходить стороной разные СМИ – новая философия жизни, сокращенно НФЖ.
А что происходит в общественно-политической жизни? На волнение и брожение народа откликнулась Юнна Мориц стихами в «ЛГ» (6 июня):
…А тесто протеста месится,
Пока эта власть не повесится,
Не застрелится, не отравится –
Что из этого ей понравится?
Протестуция – вот красавица
В свете солнца и в свете месяца!
Протестуты и протестутки –
Демократии незабудки…
Жалко, что не встретился с Юнной: договорился о встрече и не смог выбрать время. И сколько было таких невстреч!
Лето. Пора отпусков. С Ще постоянно обсуждаем, куда? В Венгрию на озеро Балатон или в подмосковное Абрамцево? По какому-то каналу ТВ передача об Аркадии Северном (антиофициоз!):
А после поцелуйчиков
И скушанных огурчиков
Мы принялись нащупывать ландшафт…
Нет, этой песенки в программе не было, но о трагической судьбе артиста все же сказали. И жаль, что я написал о Северном и сам же выкинул его из книги о ретроэстраде, слишком Аркадий контрастировал с моим любимым Вертинским. И в последний момент снял материал о Северном.
11 июля – Запад и Восток борются с мировым экономическим кризисом. Не утихает война в Сирии, и мы, естественно, на стороне диктатора Асада (Боже, как мы любим диктаторов и тиранов, патологическая любовь: рыбак рыбака). А в Швейцарии с помощью Большого коллайдера пытаемся приблизиться к пониманию Вселенной. А мы никак не можем разгадать суть устройства России. Загадочная страна. Разбухшая от завоеванных земель империя, гибнущая от своего богатства. Ни освоить, ни придумать что-то путное. Можно перечислять и многое другое, в том числе немереные траты на Олимпиаду в Сочи и остров Русский. Все – показуха, потемкинские деревни. Страна напоминает человека без штанов, а в шляпе. Дорог нет, деревни мало газифицированы, туалетов нет и т. д. И катастрофы: утонуло судно «Булгария», наводнение в Крымске и… Нет, хватит, стоп! Я не летописец бед, несчастий, несуразностей, воровства и коррупции. Да, я – гражданин, но все же в первую очередь писатель-индивидуал.
5 июля – досрочно вышел августовский «Алеф», в нем Роберт Фальк, и просится книжечка о художниках, почти вся собрана. Но как уговорить издателей – вот в чем вопрос… Егорунину отвез 3 материала: Вяземского, Сергея Лемешева и давно написанного Крамского.
12 июля – в «МП» появился в связи с 200-летием Отечественной войны «залежавшийся» Денис Давыдов, эстетизирующий гусар, удалой и грубый. Почти всю жизнь работал над «Дневником партизанских действий». Жаждал грозы и бури: «Надо, чтобы что-нибудь ворочало душу и жгло воображение!» Немного не дожил до 55 лет. Выход Давыдова подстегнул меня на дальнейшие опусы: О’Генри, Метерлинк, Аполлон Григорьев.
13-го Дума приняла закон о клевете, чтобы закрыть рот журналистам. И теперь надо прикрываться фразой: «Это мое оценочное суждение». Весь мой дневник – это оценочное суждение. И никакой критики. Лишь отдельные всплески субъективизма. Срывы в заблуждения. А так, мы великая страна, самый лучший народ, мудрый, трудолюбивый, гуманный, мухи не обидит, ну, а власть справедливая и милостивая, кого ни возьми – отец нации или ближайший родственник, любезный друг, товарищ и брат. И без возражений!
15 июля – только написал светлые слова о положении в империи, как подвел ведущий журналист «МК» Михаил Ростовский, написавший в своем комментарии: «Сегодня доминирующая эмоция в политической жизни общества – это крайняя озлобленность». Но что тут скажешь? Журналюги – и только!
И еще свеженькое. Маститый Мэлор Стуруа перефразировал старую песню «Москва – Пекин»: «Русский с сирийцем братья навек. / С песней шагает простой человек. / Путин и Асад слушают нас…» Ну, и припев: «Москва – Дамаск, / Москва – Дамаск…» Путин и Асад, а еще Путин и Уго Чавес. И как ехидничал Стуруа: «Сталин и Мао не слушали нас – это мы слушали их…» Что крепче и верней бывает, кроме тоталитарной дружбы.
Ну, а я в свою дуду. Закончил Метерлинка.
О жизни ринг! О Метерлинк!
17-го вышел в «МП» Михаил Нестеров. Религиозный художник: картины «Пустынник», «Отрок Варфоломей» и др. Он был как бы сам по себе: не принят передвижниками и не вошел в круг «Мира искусства». Да еще непростая личная жизнь.
20 июля – с печатного конвейера сошел Аполлон Григорьев, сделал новую модификацию. Можно снова и снова слушать и сопереживать, как григорьевские «две гитары за стеной / жалобно заныли».
22 июля – по НТВ новая программа «Луч
