Джеральд Мартин - Габриэль Гарсиа Маркес. Биография

Выступающих было много, среди них — король Испании. Большинство речей были гораздо интереснее, чем обычно произносятся на таких мероприятиях. Замечательно выступил Гарсиа де ла Конча, который должен был вручить Гарсиа Маркесу первый экземпляр романа «Сто лет одиночества», изданный Королевской академией[1306]. Заручившись соизволением короля Хуана Карлоса, он рассказал забавную историю. Оказывается, когда у академиков возникла идея воздать должное Гарсиа Маркесу на этом конгрессе, Гарсиа де ла Конча спросил на это разрешения у самого писателя. Тот ответил, что не возражает, но очень хочет, чтобы приехал король. Потом Гарсиа Маркес при встрече с Хуаном Карлосом сам озвучил ему свое пожелание: «Король, ты должен приехать в Картахену» («ты» на испанский переводится фамильярным «tú»). Эта история с двойным и даже тройным подтекстом вызвала громовой хохот в зале, правда, кто над чем смеялся, зависело от того, как каждый из слушателей истолковал услышанное, и от того, кем он был — испанцем или латиноамериканцем, монархистом или республиканцем, социалистом или консерватором. Затем зал разразился долгими аплодисментами. Что этот латиноамериканец себе позволяет, неужели он не знает своего места? Хуже того, неужто он не знает, как до́лжно говорить с королем? Или — это уже вообще ни в какие рамки не лезет — он считает, что настолько превосходит во всем короля, что вправе говорить с ним свысока? Те, кто находился ближе к трибуне, заметили, что Гарсиа Маркес, обмениваясь рукопожатием с монархом, приветствовал его в традициях латиноамериканского студенческого братства — сцепив свой большой палец с большим пальцем короля, — что свидетельствовало скорее о встрече равных. В начале XIX в. Бурбоны утратили Латинскую Америку, теперь Хуан Карлос пытался вернуть утраченное дипломатическими и экономическими методами.

Для тех, кто хорошо знал Гарсиа Маркеса, самым драматичным моментом было начало его выступления. Первые предложения он произнес неуверенно, запинаясь, но постепенно его голос окреп. Это была даже и не речь, а сентиментальные воспоминания о том времени в Мексике, когда они с Мерседес жили в крайней нужде, надеясь, что однажды он сорвет куш и опубликует бестселлер. Он рассказывал сказку, ставшую былью: «Мне до сих пор не верится, что все это случилось со мной».

И зал чувствовал, что в своей речи он также выражал благодарность и признательность своей спутнице жизни, которая помогла ему пережить те тяжелые времена и вообще последние полвека всегда была с ним рядом и в горе, и в радости. Мерседес с тревогой, озабоченно смотрела на мужа и молилась, чтобы этот человек, в своей жизни преодолевший множество испытаний, справился и с этим. И он справился. Свое выступление Гарсиа Маркес закончил рассказом о том, как в 1966 г. они вдвоем отправляли рукопись «Ста лет одиночества» из Мехико в Буэнос-Айрес частями, ибо были слишком бедны, чтобы отослать весь роман целиком[1307]. Ему аплодировали несколько минут.

Чуть раньше, в самый разгар церемонии, аудиторию взбудоражило еще одно объявление: «Дамы и господа, прибыл экс-президент Соединенных Штатов Америки, сеньор Уильям Клинтон». Толпа встала, приветствуя самого знаменитого человека на земле, направившегося к трибуне. Король Испании, пять президентов Колумбии и теперь вот самый популярный президент самой могущественной страны в мире. Некоторые обозреватели отметили, что из больших знаменитостей не хватало только Фиделя Кастро (он болел) и папы римского. В очередной раз было продемонстрировано, что власть столь же непреодолимо тяготеет к Гарсиа Маркесу, как он сам одержим — зачарован — властью. Литература и политика — два самых эффективных способа достижения бессмертия в том переменчивом мире, что цивилизация Запада создала на планете. Правда, мало кто станет утверждать, что слава политика более долговечна, чем слава писателя, создающего литературные шедевры.

Мне удалось с ним лишь коротко переговорить перед тем, как я покинул Картахену. Это событие знаменовало завершение многого.

— Замечательное торжество, Габо, — сказал я.

— Да уж, — согласился он.

— Знаешь, вокруг меня многие плакали.

— Я тоже плакал, — признался он, — только про себя.

— Памятное событие. Я уж точно никогда этого не забуду.

— Хорошо, что ты был там. Хоть скажешь людям, что мы ничего не придумали.

Генеалогические древа

Фотографии

Библиография

Журнальные и газетные статьи, интервью, мемуары и т. д.

Obra periodística vol. I: Textos costeños 1 [1948–1950], red. Jacques Gilard (Bogotá, Oveja Negra, 1983).

Obra periodística vol. II: Textos costeños 2 [1950–1953], red. Jacques Gilard (Bogotá, Oveja Negra, 1983).

Obra periodística vol. III: Entre cachacos 1 [1953–1955], red. Jacques Gilard (Bogotá, Oveja Negra, 1983).

Obra periodística vol. IV: Entre cachacos 2 [1955], red. Jacques Gilard (Bogotá, Oveja Negra, 1983).

Obra periodística vol. V: De Europa у América 1 [1955–1956], red. Jacques Gilard (Bogotá, Oveja Negra, 1984).

Obra periodística vol. VI: De Europa у América 2 [1957], red. Jacques Gilard (Bogotá, Oveja Negra, 1984).

Por la libre: Obra periodística 4 [1974–1995] (Barcelona, Mondadori, 1999).

Periodismo militante (Bogotá, Son de Máquina, 1978).

Notas de Prensa 1980–1984 (Madrid, Mondadori, 1991).

El secuestro (1982; Bogotá, Oveja Negra, 1984).

Relato de un náufrago (1970; Barcelona, Tusquets, 29 ed., 1991).

La novela en América Latina: diálogo (Lima, Milla Batres, 1968).

El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogotá, Oveja Negra, 1982).

«La soledad de América Latina» / «Brindis por la poesía» (Stockholm, December 1982).

«El cataclismo de Dámocles» (Conferencia Ixtapa, 1986) (Bogotá, Oveja Negra, 1986).

La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986; Bogotá, Oveja Negra, 1986).

«Un manual para ser niño» (El Tiempo, Bogotá, 9 octuber 1995).

Noticia de un secuestro (Bogotá, Norma, 1996).

Taller de guión de Gabriel García Márquez. Cómo se cuenta un cuento (EICTV Cuba / Ollero & Ramos, Madrid, 1995).

Taller de guión de Gabriel García Márquez. Me aquilo para soñar (EICTV Cuba / Ollero & Ramos, Madrid, 1997).

Taller de guión de Gabriel García Márquez. La bendita manía de contar (EICTV Cuba / Ollero & Ramos, Madrid, 1998).