Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

Четв 26 мая

... спешим в кинотеатр — хаос, компании хиппи наверху устраивают свои дерьмовые розыгрыши. Внизу, где мы, полнейший бардак — нам и слова не вставить... хиппи маячат перед нами...

... ушли прочь выпить, продираясь через скопище позирующих парижских панков, обожающих фотографов. Встретила все-таки Малькольма. Свободных мест уже нет. Народ выдрючивается, ходят по проводке. Мы, приличные англичане, раздражены. Из-за бунтующих французов фильм все время останавливают, народ выдирает сиденья, рвет экран, а один особенно неприятный пытался разбить прожектор. (София возвращается в Лондон в пятницу).

Суб 28 мая — Пон 30 мая

Встала очень рано и поехала в Дарэм — глаза слипаются, но себя бужу и делаю это ОК. Восхитительный солнечный день. Папа чинит конторку. Уселись в саду, очень тихий день, говорим, читаем вслух, играем на пианино. Воскресенье вышло холодным и серым, но мы несмотря ни на что делаем вылазку — на вересковые торфяники — по холоду идти чудесно. Находим хороший паб в Замке Бернар да. И домой. Так приятно видеть их обоих. В понедельник долго валялась в кровати, все думала — на черта я поеду в этот оффис гробить себя. Поэтому уехала только в 7.30 Путешествие показалось таким длинным.

Четв. 2 — Пятн 3 июня

Джон, кажется, очень напрягся из-за Малькольма — долгие телефонные звонки, какие-то аргументы, в беспорядке — меня он тоже порядком достал. В пятницу вечером решили собраться в Гайд-парке — Джон и Сид, Малькольм, Бути, Говард из Манчестера и я. Прошло все очень двусмысленно. Я смоталась почти сразу с Говардом. Город наполнен шотландскими футбольными фанами — все пьяные, веду! себя как варвары.

Среда 8 июня

очень успокаивает ехать вниз по реке под звуки реггей. Немного холодновато, но свободная выпивка как раз на случай холода, да и солнце иногда проглядывает. Все спокойны, расслабляются. Бэнд сыграл несколько номеров и приехала речная полиция. Уоббл набросился на французского оператора — я пытаюсь их разнять, но тут капитан решает причаливать. Орды полиции на пирсе. Роджер, уже потерявший равновесие от того, как его пихнули на корабле — получил еще раз, сойдя с корабля. Подскакивает Барбара и говорит: Джеми арестован. Я даю Джону с Сидом пятерку на двоих и гадаю, что делать, как вдруг вижу Малькольма грубо поднимают. Следующее что помню — я тоже в полицейском фургоне. Там сидит весь наш отдел управления, кроме Бути — Джеми, Малькольм, я, Вив, Дебби, Трейси, чья-то подружка, американец. Целую вечность они что-то пишут, в итоге нас повязали... Ночь на полу, девушка из Ливерпуля всю ночь кричит, у нее нет одеяла. Будят нас в 5 для снятия отпечатков пальцев. Спим до 10.30, потом они приходят и выводят нас во двор. Является Оффенбах и советует нам не признавать себя виновными, — я думаю, это неверный ход. Беспокоиться нечего. Все вовремя успевают к ланчу. Возвращаемся в оффис. Поздравительные звонки от прессы, группа звонит. Малькольм вдруг стал хорошим только потому, что его арестовали. Работать трудно. Дома сидит Клаудиа, поэтому идем выпить, само собой. Думала — пропущу пару кружек, но 'потихоньку увлеклась, а паб был открыт до самой ночи. Фууу. Джеми надрался в стельку — с ним давно так не обращались, он просто обладел. Напряг.

Четв. 9 июня

... кажется, мы подписались с Верджин относительно Европы. Сингл занял 2-е место. Хорошие новости, но лучше бы 1-е. Нас убрал Род Стюарт.

В: Сперва я хочу спросить о контракте, кто заинтересовался Секс Пистолз и почему?

ЭЛ КЛАРК (отдел прессы Верджин-Рекордз): Да, сначала мы их упустили. Не знаю почему, частично, я считаю, потому что они не соответствовали нашей вывеске в то время, а частично внутри компании многие противились немного такому резкому ходу. Думаю, мы в глубине души еще жили в период Государственных Субсидий, когда что бы мы ни делали, все окутывала аура значительности.

Но когда опять нам предоставилась возможность, после А&М мы схватились за нее, потому что, во-первых, «Боже, храни Королеву» — это такая отличная запись, а, во-вторых, нам показалось это очень увлекательной работой. И мы подумали, что справимся. Мы просто подумали, что сможем пройти по натянутому канату — а это и был натянутый канат...

В: Мне интересно, что ты сейчас сказал про Государственные Субсидии — у меня тоже впечатление, что это нечто большее: это и искусство и прогрессивный виток рок-музыки и совершенно необычная продукция на рынке синглон.

ЭК: Да, одна из причин, почему мы пролетаем с нашими синглами — мы плохо умеем содействовать их успеху, и люди к нам не идут. Думаю, одна из дурных сторон репутации Верджин, как она сложилась с самого начала, в том и заключается, что люди идут к нам со своими работами — удивить нас, обрадовать, а совсем не рассмотреть их и все обдумать. Так пошло с самого начала, мы же начали с «Tubular Bells» (пластинка Майкла Олдфилда п. п.), и поэтому к нам толпами пошли эти хиппи в афганских пальто со своими альбомами-концептами и готовой уже арт-работой. По мне они должны были приходить с задумками какими-то, а мы бы уже решали как все доводить до ума.

А чего мы действительно хотели и чего тогда никто не понимал, потому что для этого нужна была соответствующая реклама — это именно сырые записи. Мм, насколько я помню, в 74, когда я начал работать, Саймон Драппер говорил мне, что он действительно хочет видеть на Верджин такие группы как Slade.

В: А был ли кто-то, кто особенно заинтересовался Секс Пистолз?

ЭК: Нет, мы взяли их к себе просто потому, что нам показалось: это очень в кайф. И я считаю это стало для нас очевидным несколькими месяцами раньше, нам нужно было перестраивать работу всего нашего механизма, и тогда мы бы достигли успеха куда более быстро и не тратили бы силы драгоценных людей, давая им заниматься всякой рутиной. Секс Пистолз разрушили всю эту рутину, и те кто работал с ними, по крайней мере последние три месяца, в полной мере испытали на себе эти изменения, их жизнь не могла не измениться, каждый следующий шаг готовил что-то новое и им приходилось вносить в свою работу элемент импровизации.

БОЖЕ ХРАНИ КОРОЛЕВУ

Панк Рок — оплевывающая все и вся, дикая, кощунственная поп-музыка бунтующих молодых — распространяется среди тинейджеров Британии.