О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский
13 ноября
После 34-дневного перерыва вышел на работу, отработал три дня и надорвался. Тяжело входить в работу, замешанную на дрожжах абсурда. Но вышел – надо зарабатывать деньги… Буланже залёг в больницу, Криницкий запил, у Шитова зубные проблемы, Жильцов – классный лодырь и т. д. Опоздавшего на работу Женю Захарова попросили объяснить, на что он сказал: «Я не опоздал, я мундштук чистил. Раз в неделю чищу мундштук…» Ну чем не театр абсурда?!
Продолжаем культурную программу: «Маленький гигант большого секса» в «Эрмитаже». Нормалевич, как выражается герой Искандера. В Театре-студии киноактёра – инсценировка «Бесов». Актёрские работы, режиссёрские ухищрения – всё меркнет перед гениальным текстом Достоевского. «Россия есть игра природы, но не ума»… «У рабов должны быть правители. Полное послушание, полная безличность…»
Из книжного потока: как выразилась Лидия Гинзбург, «наплывают свидетельства прошлых лет»… Короленко… Колчак… Анатолий Фёдорович Кони и т. д. Хочется порассуждать о прошлом страны, но некогда. А когда появится время? На пенсии? Но будет ли пенсия?..
20 ноября
Тут как-то Лена Росинская на вопрос, как дела, ответила: «А чего хорошего? Работы нет, платят гроши. Впереди – старость. Чему радоваться?» Но, увы, не все доживают до старости. 14 ноября умер Боря Давидовский в 55 лет, не дожив до пенсии. Рак костного мозга и крови. Сгорел. Жутко жалко. Можно сказать, дружили и по футболу, и по жизни… В голове невольно пляшут строки Георгия Иванова «Хорошо бродить по свету…»:
Ты ещё читаешь Блока,
Ты ещё глядишь в окно,
Ты ещё не знаешь срока –
Всё неясно, всё жестоко,
Всё навек обречено.
И конечно, жизнь прекрасна,
И конечно, смерть страшна…
Ну и т. д. 17-го были кремация и похороны. Путано говорил Коля Алексеев, де, Борис любил родину, социализм, футбол и хоккей. Потом говорили сослуживцы от угольной промышленности, от Метростроя, мол, деловой, требовательный, но душевный… Мы с ним были на разных интеллектуальных полюсах, но отношения были близкие, тёплые. Борис был такой большой: крупный, здоровяк, жить бы до ста лет, а вот поди… Борис любил грубые шуточки, на этот счёт я даже написал строки, вот концевые: «…И остаются только шуточки, – / Смеяться, чтоб не зарыдать…»
Что ещё? Клеил альбом по Риге… Бурлит Эстония… Не затихает Карабах… не стихает вал публикаций… Марк Захаров: «Пора бы взглянуть в глаза иных вождей». В какое время живём!..
26 ноября
Вслед за Борисом ушёл из жизни хороший знакомый Ще по работе Юрий Веллер. Если Борис умер из-за болезни, то Веллер из-за того, что не смог вписаться в поворот новой жизни. Невостребованность и невозможность самореализации погубили многих. Жертвы социалистической системы… Ну, а система – это ещё и загрязнение окружающей среды, отвратительное качество питания, жуткий быт, хамство, пьянство, цинизм и далее везде.
Вернёмся к позитиву. Фильм-подарок – «Это всё суета» (1979) Боба Фосса, режиссёра и хореографа. Классный фильм. И всё это прятали от нас, держали под запретом, как было с Мандельштамом и Набоковым… На работе был пикантный момент. Вдруг Гриша как завопит: «Смотри!» Подошёл к окну. На крыше одного из домов по Старопанскому молодая строительница в каске обнажила свою розовую попу и спокойно делала пи-пи, а потом долго натягивала различные трико и штаны. Гриша был в восторге. Но меня поразила не розовая задница на крыше дома, а то, что весь этот процесс происходил на фоне виднеющейся рубиновой звезды на Спасской башне Кремля. Вот такой милый праздник, находка для режиссёра…
4 декабря
В «Неделе» интервью с Вилли Токаревым: «Я должен был вкалывать в поте лица своего потому, что Америка не любит, когда отпускаешь пружину…» Отсюда и богатство Америки. А у нас одни стоны: «Мало получаю!..» А работать не хотят, сачкуют… И как заметил Леонид Лиходеев, «наше в общем-то бездарное чиновничество сытно кормится при общем низком уровне». А тут ещё общая политическая ситуация. Кавказ и Прибалтика клокочут. Пошли уже перехлёсты: в Эстонии пишут о Гитлере как о спасителе… Как утверждает р/с «Свобода», идёт разложение империи. Французский политолог Анри Безансон: «Советский Союз – больной человек в Европе». Предрекают, что в начале XXI века Союз рухнет и Россия останется в пределах европейской части на московско-тамбовских землях и будет нормальной европейской страной, вроде Франции или Швейцарии, без всяких претензий на мировое господство и лидерство…
8 декабря
Раньше люди писали письма. В них спорили, размышляли, отчитывались о делах. Писали дневники. В них исповедовались о себе, о своём, а выходило – о времени, об обществе, в котором жили. Ныне мало кто пишет письма и мало кто ведёт дневники. Всё умерщвлено телефоном. Эдакая болтливая телефонная цивилизация: всё быстро и скороговоркой… Я из разряда редких исключений. Тут прочитал в одной из книг – «Люди, нравы, обычаи Древней Греции и Рима» (М-88) о том, как в античной Италии для общения и объявления использовали стены домов:
– Сладчайший и возлюбленный – привет.
– Прошу тебя, госпожа, именем Венеры заклинаю – помни обо мне!
– Нехорошо поступаешь, Сара, оставляешь меня одного.
– Аррунций был здесь с Тибуртином.
– Сено привезли в восьмой день до октябрьских ид.
– Из лавки пропала бронзовая ваза. Если кто возвратит её, получит 65 сестерциев…
Я лично пишу исключительно для себя, без всякой огласки. В последнее время приходят печальные мысли, а что будет с моими записями? Кому они достанутся? Кто будет их читать? Что при этом подумает? Или их развеет ветер и они сгинут?.. Так устроен мир, что человек умирает, а после него спокойно живут его бумаги, книги, записи, не говоря о мебели, посуде и т. д.
Ще рассказывает, как женщины у неё в институте после смерти Веллера обсуждают, кто из них был «главнее». Одна из них – её прозвище Баядерка – заламывала руки: «Как же я буду без него?!» На что ей кто-то резонно заметил: ну что вы так сильно убиваетесь, ведь он не был ни вашим мужем, ни любовником. На что последовал истерический взрыд: «Я о нём заботилась. Мясо ему тушила!..» Как говорится, хоть стой, хоть падай!..
11 декабря
Землетрясение в Ленинакане. Десятки тысяч погибших. Газеты полны трагических подробностей. Впервые по советскому телевидению показывали гробы. Бедные люди! Бедный человек!
Всё – суета. Всё – проходящий сон.
И свет звезды – свет гибели мгновенной.
И человек ничто. Пылинка в
