Майк Тайсон - Беспощадная истина
Особую признательность выражаю своим детям: Майки, Джене, Рейни, Амиру, Мигелю, Милан и Марокко. Все, что я делаю, я делаю для всех вас. Я люблю тебя, Эксодус Сьерра Тайсон. Ты мой непреходящий ангел. Не проходит и дня, чтобы я не вспомнил тебя. Четыре года, которые я делил с тобой в этом мире, были лучшими в моей жизни. Ты никогда не будешь забыта.
И наконец, моя дорогая жена Кики. Благодарю тебя за твою безграничную любовь и поддержку, за твою выдержку и терпение со мной. Я знаю, что это не всегда легко, но я очень признателен за все, что ты делаешь. Я люблю тебя.
ЛАРРИ ХОТЕЛ БЫ ПОБЛАГОДАРИТЬ:
Майкла Джерарда Тайсона. Сказать, что этот проект был работой для души, означало бы проявить излишнюю скромность. Я уже давно хотел поработать с Майком, начиная с 1994 года, сразу же после публикации книги «Части тела», написанной мной в соавторстве с Говардом Стерном. Для меня Майк был одним из наиболее интересных деятелей культуры, и я чувствовал, что его история будет весьма поучительна и тронет читателя за душу. В то время как Майк отбывал срок в Индиане, я прислал ему экземпляр автобиографии Ницше «Ecce Homo» и предложил поработать вместе над мемуарами.
В 2008 году благодаря рекомендации Харлана Вернера, который в то время был его доверенным лицом, и доктора Монике Тернер, его бывшей жены, Майк выбрал меня своим соавтором. Как ясно из книги, то время не благоприятствовало литературной деятельности Майка, и проект был отложен. Четыре года спустя обстоятельства Майка изменились в лучшую сторону, и мы приступили к работе.
Совместная работа с Майком был самым необычным и благодарным занятием за всю мою карьеру хроникера знаменитостей. Как всем известно, он болезненно честен и невероятно впечатлителен. Когда в наших беседах затрагивались определенные темы, и в этом отношении наиболее яркими примерами являются его детство и роль его наставника Каса д'Амато, Майк мог прослезиться и иногда даже безудержно порыдать. С другой стороны, посреди своих любимых историй он вскакивал, исполнял короткий танец по комнате, затем возвращался на место и приветствовал меня жестом «дай пять». Пожалуй, Майк Тайсон применял ко мне этот жест раз в пять чаще, чем с кем-либо еще, но я выжил, чтобы рассказать эту историю. Человек не осознает своей силы.
Майк не такой парень, чтобы сесть и начать спокойно излагать истории из своей жизни. Я записывал на пленку беседы с ним в его гараже на звуковом фоне воркующих в любовном экстазе голубей, в задней комнате парикмахерской, где он проводил время в Норт-Лас-Вегасе, на пассажирском сиденье его машины, когда он отправлялся в школу забрать свою дочь, в магазине «Сальваторе Феррагамо» в отеле «Цезарь» в Лас-Вегасе, пока он примерял рубашки. Я носил с собой свой магнитофон «Касио» круглосуточно без выходных дней, потому что никогда не знал, когда он вдруг решит порассуждать о Касе или вспомнит какую-нибудь удивительную историю из своего детства.
Я провел несколько месяцев в доме Майка в Лас-Вегасе, записывая наши беседы, перечитывая его пухлые юридические досье, расспрашивая некоторых из его ближайших помощников. Нелегко и не всегда увлекательно так долго находиться вдали от дома, но меня приняли две семьи в Лас-Вегасе, каждая из которых сделала мою жизнь гораздо более приятной.
Прежде всего, я хотел бы поблагодарить замечательную семью Майка. Его жена Кики – это блистательная помощница Майка, и если бы не она, вам бы не довелось сейчас читать эту книгу. Рита, теща Майка; Азим, брат Кики, и его жена Джахира; Майки, старшая дочь Майка, – они всегда были готовы позаботиться обо мне, накормить меня, а также утешить, когда Майк больше интересовался магазинами, чем разговорами со мной. Помощник Майка, Дэвид Барнс, он же Уайно, он же Фарид, всегда был готов помочь и не жалел для меня своего времени. А двое маленьких детей Майка, Милан и Рокко, всегда были источником радости и веселья.
В Лас-Вегасе у меня есть также другая знакомая семья. Работая с Майком, я останавливался в так называемой «Тюряге», удивительном доме моего дорогого друга Пенна Жиллетта[374]. Пенн, его жена Эмили Золтен и двое его детей, дочь Мокси и сын Золтен, были очень любезными хозяевами. Вечерами, когда мне было скучно, я ходил смотреть представление Пенна и Теллера. Когда же мне захотелось посмотреть видеосериал «Уровень Си»[375], Пенн и Эмили организовали вечерний домашний кинотеатр, что превратилось в приятное и шумное времяпровождение.
Я признателен всем замечательным друзьям и коллегам Майка, которые нашли время в своем плотном графике, чтобы дать мне интервью. Спасибо Брайану Хэмиллу, Крейгу Буги, Кэлвину Холлинзу, Эрику «Эбу» Брауну, Дэвиду Чесноффу, Стиву Крокодилу Фитчу, Дэвиду Мэлоуну, Фрэнки Минчели, Джеффу Грину, Хоуп Хандли, Джеки Роу, Джею Брайту, Лэнсу Шерману, Латондиа Лоусон, Стиву Лотту, Маку Смиту, Мэрилин Мюррей, Марио Коста, Марку Д’Аттильо, Дэррилу Фрэнсису, Энтони Питтсу, Майклу Полицу, Рику Бауэрсу, Родни Тайсону, Шону МакФарлэнду, Мухаммеду Сиддику, Тому Патти, Тони Андерсону, Дэймону Бингэму, Джиму Войлнсу и Джеффу Вальду. Мы также признательны тому человеку, с которым мы никогда не встречались, но которого слышали. Еще в начале проекта Майк воспроизводил для меня целые часы бесед Каса, его друзей и коллеги с молодым журналистом Полем Цукерманом, которые были записаны им в Катскилле. Эти интервью оказались неисчерпаемым источников возможностей понять мысли, планы, намерения Каса в то время, когда Майк только что появился в его жизни. Мы попытались найти Цукермана, но безуспешно. Будем, тем не менее, надеяться, что его рассуждения о Касе и его удачные интервью когда-нибудь увидят свет.
Я бесконечно благодарен Дэвиду Розенталю, исключительно талантливому издателю, за его бесконечное терпение, уравновешенность и мудрость. Спасибо также всем сотрудникам издательства «Блю Райдер Пресс», особенно редактору Ванессе Керен. Хотел бы выразить отдельные слова благодарности Айлин Бойл, Саре Гочман, Греггу Кулику, Фиби Пикерингу, Брайану Улики, Джо Бенинкейсу, Мередит Дрос, Линде Розенберг, Робу Стерницки и Элизе Розенберри.
Я, как всегда, признателен своему прекрасному литературному агенту Дэвиду Виглиано за его настойчивость и за его советы, а также его помощнику Мэтью Карлини за обеспечение всех публикаций этой книги за рубежом.
Проект с изданием книги Майка Тайсона не мог бы быть осуществлен без поддержки некоторых юристов. Недавно умерший адвокат Лори Рокетт, которого я давно знал, преодолев трудности, в 2008 году подготовил наше первоначальное соглашение. В 2012 году к делу подключился Эрик Рейман и сотворил чудо, возродив этот проект. И Линда Кауэн прекрасно поработала, подготовив рукопись для издателя. Как всегда, хотел бы выразить признательность своему адвокату Чарльзу Де Стефано, который всегда готов прийти мне на помощь.
