О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский
15 августа
Верховный суд СССР реабилитировал группу 15 учёных, среди них знаменитый аграрник, профессор Александр Чаянов. Его идеи шли вразрез с линией на коллективизацию, за что и пострадал. Расстреляли… Тут по Би-би-си пел Эмиль Горовец («Их бин аид» – я – еврей), пел песни на слова расстрелянных еврейских поэтов…
В литературе продолжается кипение страстей. Пётр Проскурин употребил слово «некрофилы» в отношении возвращения к читателям книг Набокова, Булгакова, Платонова, Ходасевича и прочих истинных мастеров. Сам он ни писать, ни говорить не умеет. Тут выступал по ТВ, одни слова-паразиты: «так сказать», «значит». Отвечая на записку из зала, сказал: «Человек духовен… вообще…» и замолчал, почти замер, соображая, что же это он такое сказал. А вот Войнович, напротив, купается в своей языковой стихии. Тут по «голосу» несколько раз читали отрывки из его романа «Москва 2042». А там шалости: продали тело Ленина, собор Василия Блаженного… учредили «обряд звездения» и т. д.
23 августа
Печальное событие: на гастролях в Риге умер Андрей Миронов. 46 лет. Ужасно жалко. Даже написал стихи:
Есть остров Невезения и острова Печали,
Архипелаги Неудач и роковых Страстей.
Как вспомнишь: все мы бодро начинали
И сколько было всяческих затей.
А ныне все бредём в понурости житейской.
Кто подошёл к черте, а кто и заступил…
И ни к чему улыбки фарисейства,
Сочувствия к тому, кто свой растратил пыл.
Есть остров Памяти, и есть, увы, Забвенья.
Кому какой удел. Кому что выдал рок.
И может только настоящий гений
Расшифровать, что спрятано меж строк.
Миронов ушёл в расцвете сил. Несправедливо. Но жизнь сама по себе не может был справедливой или несправедливой. Жизнь есть жизнь. Другое дело: рок, фатум, судьба. Кому какой удел, кому какой жребий…
Ах, как жизнь бесполезна порой и напрасна.
Как мучительна жизнь, а порой и легка.
Только плохо лишь то, что усилия наши напрасны,
Как стремленье проникнуть сквозь стекло мотылька.
И ещё одни стихотворные строки – «Шутка»:
Есть в Испании город Валенсия.
Ах, как чуден, красив, говорят.
Катану вот туда, когда выйду на пенсию,
И возьму там… семейный подряд.
По соседству есть город другой – Барселона.
О Мадриде уже умолчу.
Только всё это сказки. Есть зона,
Где запреты на всё, что хочу.
Комментарий. Иногда бредишь – и вдруг явь. Трудно было помыслить, что когда-нибудь окажусь в Испании, а вот неожиданно сбылось. И именно на пенсии. 19 мая 2001 года (менее чем через 14 лет) я оказался в Барселоне. 22 мая – переезд в Мадрид. И 25 мая – пенсия-Валенсия. Вот чем обернулась стихотворная шутка… (10 мая 2010 г.)
29 августа
Вчера накануне отъезда Ще в Финляндию (повезло: попала в группу) вошли в магазин и сказал ей: «Смотри и вспоминай! Такого в Финляндии не увидишь…» Итак, ещё лето (по-фински «кеся»), август («эло-куу») и день («юкси пайвя») Ще в Финляндии – город Иматра. Провожая Ще на вокзале, сказал руководителю группы: «Берегите эту даму». Сказал значительно и внушительно, на что тот ответил: «Слушаюсь, полковник». Принял за кагэбиста? А лето тем временем кончилось, в этом году оно было урывками, и сплошной пасмур, прохлада и дождь.
2 сентября
31 августа после долгих телефонных переговоров меня принял зам. генерального прокурора СССР Олег Васильевич Сорока. Величина. Но вполне благожелательный (ничего не просил, а брал интервью). Прошёл по красному ковру мимо кабинета Рекункова, генерального прокурора, вздохнул, интересно было бы узнать, когда реабилитируют, к примеру, Бухарина?..
Продолжаю пребывать в читательском запое. Бутрин, Георгий Гачев и Кураев («Капитан Дикштейн»), статьи Карякина (он определил схему «охранителей»: невежество – непонимание – подозрительность – delatio [донос]). Эстонец Уко Мазинг вывел формулу советской жизни: «делать Ничего». Маршак в разговоре с Берестовым о будущем: «Они проворуются, милый, они проворуются».
5 сентября
Занимался зубами. За три раза в очереди и в кресле у врача провёл в общей сложности 8 часов – аккурат рабочий день. Ещё были операции: «Боржоми», «Набойки», «Раковина» – и везде осложнения. Все бытовые неурядицы смешно смотрятся на фоне передовой «Правды» – «Уважение к человеку». Увы, человек у нас – это всего лишь пыль под ногами.
Любознательность меня губит, покупаю один журнал за другим: «Советский экран», «Литературная учёба», «Польша», «Литературное обозрение», еженедельник «Новое время»… и в каждом номере что-то есть интересное, и всё это бережно собирается… Би-би-си несколько дней кряду передавала отрывки из «Апокалипсиса нового времени» Василия Розанова – жгуче интересно. Конечно, это надо читать, а не ловить на слух, но ведь не издано и запрещено. В «Воплях» статья Виктора Ерофеева «Розанов против Гоголя». Гоголевские «словечки» как ни у кого…
Интересны публикации о судьбе Максима Литвинова и Яна Рудзутака.
13 сентября
8-го встречал Ще на вокзале. Группа вывалилась из поезда с синими коробками (в них дефицитные магнитофоны) – зрелище на тему «Наши вернулись!». Всю неделю Ще рассказывала, какое сильное впечатление произвела на неё маленькая Финляндия – сервис, комфорт, ухоженность, строгая красота. Бывшая царская колония обскакала великую империю. И привет!..
20 сентября
Глава КГБ Чебриков признал наличие социальной напряжённости в стране. Экстремисты рвутся на улицы. Активизировалась «Память». Никто не хочет работать, все хотят что-то отнимать и распределять.
Никак не займусь привезённым из Финляндии двухкассетником «Нордик». Стоит и стоит, а ведь как мечтал о нём. Я, как Вронский после обладания Анной Карениной, не слишком-то весел: «Несмотря на полное осуществление того, чего он желал так долго, он не был полностью счастлив». Человек – загадочное существо…
26 сентября
Дождливый сентябрь, но жизнь тем не менее продолжается. В субботу отстоял 45 минут за «Огоньком» – запоздал привоз. Были на Дне города – Москве 840 лет. Особого праздника не увидели.
7 октября
День конституции, в которой есть разные права и, как я понимаю, на личную жизнь, на писание дневника. Вот и пишу… Повезло побывать на выставке Марка Шагала.
