Алексей Рыбин - Право на рок

Майк, Разноглазый, Липницкий и все их приятели и друзья жили по сю пору в относительном благополучии только за счет того, что за долгие годы отсекания различных органов у своих граждан государственная машина подустала и сейчас находилась в каком-то полуканикулярном, отечно-размягченном состоянии. Не то чтобы она совсем уж расслабилась, нет, нет, одной железной рукой она крепенько держала свой народ за торчащий измученный кадык, стократно обожженный спиртом и криками «ура», но другая рука, в которой обычно находился топор, была занята, видимо, почесыванием пролежней и выгребанием перхоти с чудовищной своей туши.

Никто из них не был так называемым тунеядцем, и нельзя было их за это посадить в тюрьму - все они числились на каких-нибудь незатейливых должностях. Уголовный кодекс они так же не нарушали, и определить их как бандитов было тоже довольно проблематично. Но ведь определяли же, точнее, не хитрили и не искали вычурных юридических путей для вынесения приговора, прямо давали понять, что «не фиг тут выступать».

Все было спокойно, и вяло текла тихая жизнь советских граждан по мелкому илистому руслу. Некоторая часть советской молодежи даже тихо-мирно слушала рок-н-ролл, и песня «Гёрл» была выпущена еще где-то в начале семидесятых на странном сборнике - среди немецких и французских шансонеток, следом за ней вышла гибкая пластиночка с четырьмя песнями «Битлз», появились миньончики «Дип Папл» и «Чикаго» - эти, правда, без указаний названий групп, написано на них было просто - вокально-инструментальный ансамбль. Ну и, конечно, «Роллинг Стоунз» уже получили (первые из западных рок-групп) авторский гонорар из СССР за миньон «Нарисуй это черным». Радиоприемники в силу технического прогресса тоже были почти в каждой квартире, и иной раз сквозь вой и грохот глушилок можно было услышать кое-что из западной музыки. Наконец, широкое распространение получило чудо советской радиоэлектроники - магнитофон. И молодые люди с удовольствием слушали жуткого качества записи «Битлз», «Юрайя Хил» и «Слэйд», с легкостью совмещая это занятие с комсомольскими собраниями, «общественной работой» и изучением трудов столпов материализма.

Но не все. Если принять допущение, что образ жизни советского человека-инженера был здоровым образом жизни, то рок-н-ролл, безусловно, являлся опасной болезнью. Большинство граждан обладало врожденным иммунитетом от этого заболевания, трансформировавшего личность, но некоторые, достигнув определенного возраста, заражались и страдали (или не страдали?) этим незнакомым советским терапевтам и психиатрам недугом, который, как оказалось, был практически неизлечим. Майк принял рок-н-ролл. Принял его безоговорочно и навсегда. Это удивительное состояние, когда исчезают расстояния, стираются границы и рушатся таможни, когда незнакомые прежде музыканты из дальних стран вдруг из разряда просто музыкантов переходят в разряд твоих близких друзей, о которых ты знаешь все и понимаешь их с полуслова. Рок-н-ролл вошел в реальность жизни Майка, стал таким же его окружением, такой же неотъемлемой частью его мира, как огромное поле с его домом и как цирк «Шапито», каждое лето там выраставший, как знакомые станции метро, папиросы и «Рислинг», трамваи и осенние продавцы арбузов, как Нева. Он открыл для себя Лондон и Нью-Йорк, Ливерпуль и Сан-Франциско, он чувствовал эти города также, как Петербург, как Москву, как свою квартиру. Его новое окружение - западные музыканты - бывало иногда даже ближе к нему, чем питерские приятели. Они всегда были с ним, внутри

него. Он говорил на их языке, читал те же журналы, что и они, пел их песни, и жизнь приобретала иной смысл, иную скорость, иные масштабы и единицы измерения.

Оценки окружающей действительности качественно менялись, но не менялся пейзаж за окном, неизменными оставались раз и навсегда, казалось, утвержденные «нормы поведения в общественных местах», «честь и достоинство советского гражданина», расписание занятий в институте, темы лекций по общественным наукам, уличное хамство, к которому все привыкли и принимали за достоинство, глупое панибратство, считавшееся добродушием, и идиотизм, называющийся систематизированными знаниями.

А ведь совершенно очевидно было, что «all you need is love». Да, это практически все, что нужно. Не прописка же, в самом деле, не зарплата и профсоюзный билет, не ленинские субботники и уличный мат, не трамвайные талоны и институтские дипломы. Все проблемы и сложности, которые определяли жизнь каждого советского человека, регламентации и кодексы, указания и приказы оказались ненужными, смешными и абсурдными, оказались хламом, который можно стряхнуть одним движением, одним жестом - поднятием вверх руки стоя на трассе.

Майк ездил «стопом» с удовольствием, много и долго, объездил, как он говорил, полстраны. Путешествовал он иногда один, а иногда - в компании, которая как-то сама собой сложилась в его родном городе и называлась среди знакомых скромно - «Аквариум».

Это была не только группа «Аквариум», это была замечательная компания молодых людей, не вписывающаяся ни в какие государственные рамки и всем формам препровождения времени предпочитавшая досуг. На досуге, из которого в основном и состояли годы их счастливой жизни, они пели и пили, танцевали и читали стихи, писали картины и романы, любили красивых и некрасивых женщин, играли на гитарах, виолончелях, роялях, гармонях и флейтах и с удивительной легкостью перемещались из одной квартиры в другую, меняли места работы и ночлега чаще, чем среднестатистический гражданин ходит в парикмахерскую, перемещались из конца в конец страны непредсказуемо и внезапно, меняли климатические зоны и прически, походку и пластинки, слушали рок-н-ролл с упоением, друг друга - с любовью и вниманием.

Эти ребята были профессионалами по большому счету. То есть, по самому большому - жизнь не делилась у них на определенные части - сейчас ты, дескать, играешь рок-н-ролл, а вечером, мол, читаешь газету и ужинаешь. Или вот сейчас пьешь портвейн, а завтра не пьешь. Они играли рок-н-ролл все время - на сцене, дома, в лесу, за ужином, когда читали газету, ну, а уж когда пили портвейн, то и подавно. При этом можно было даже не иметь под рукой музыкальных инструментов и даже не петь - практически любое действие, совершаемое этой компанией автоматически становилось рок-н-роллом.

Основным препятствием для большинства рокеров служило то, что они наивно пытались совместить обычную советскую карьеру с рок- музыкой, а это в принципе невозможно. Постепенно делание карьеры - будь то институт, работа, даже внешний вид и работа над ним в соответствии с общепринятыми стандартами съедали энергию и время, и рокер превращался в учителя, инженера, шофера или просто добропорядочного семьянина, аккуратно платящего профсоюзные (или даже партийные) взносы и смотрящего по воскресеньям «Утреннюю почту». Вместо новой гитары покупался ковер или «стенка» и пошло-поехало…