Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

В седьмом классе Лагутенко сочинял и записывал целые рок-оперы фантастического содержания - под непосредственным впечатлением от прослушивания Jesus Christ Superstar". Организованная им в это время рок-группа состояла из друзей по подъезду и называлась Boney-P. Затем - Шок.

Как гласит легенда, каноническое название было придумано 16 октября 1983-го года - в день 15-летия Ильи. Кто-то из друзей увидел книгу сказок финской писательницы Туве Янсон и предложил назвать группу в честь милого мифического персонажа Муми Тролля. Никакого потаенного смысла в данной этикетке не было - с тем же успехом они могли называться и "Микки Маус". Интересно, что за последующие пятнадцать лет Илья даже не удосужился эту книгу прочитать.

...Авторство части текстов "Муми Тролля" принадлежало Лагутенко, а части - его школьному приятелю Леониду Бурлакову, который уже тогда проявил себя как дальновидный продюсер. В определенный момент именно он сумел переубедить Лагутенко отказаться от английских текстов и очередного псевдоанглийского названия группы. Творческое сотрудничество юного Бурлакова с еще более юным Лагутенко уходило корнями в дремучие времена группы Шок". Лагутенко учился играть на гитаре. Бурлаков - на барабанах, причем освоить толком эти инструменты им так и не удалось. Леня переключился на "чистую поэзию" и продюсерство, а Илья начал осваивать клавиши и баян. Вскоре в группе появился штатный басист Володя Луценко - одноклассник Бурлакова. У него была самодельная бас-гитара, и он знал несколько аккордов, показанных ему друзьями по двору. Володя обладал неплохим музыкальным слухом и к тому же - со своим высоким ростом, пышными волосами и длинными ресницами - он выигрышно смотрелся на сцене. Луценко был оптимистом с психологией отличника. Он жил неподалеку от Ильи и Лени, и, когда позволяла погода, в сарае около его дома происходили репетиции. Илья сказал, что он несколько лет пел в хоре, и в подтверждение своих слов показал черно-белую фотографию, - вспоминает Бурлаков. - И тогда все решили, что Лагутенко будет в группе вокалистом.

Звуки извлекались из всего, что эти звуки могло издавать - включая найденный на помойке барабан и картонные коробки, выполнявшие функции перкуссии. Ритм-гитару заменяла балалайка, на которой играли все кому не лень. Когда потребности группы переросли столь примитивную материальную базу, ребят выручил дедушка Ильи, подаривший внуку на день рождения миниатюрный советский синтезатор Фаэми М. На смену нищете пришла бедность. Следующей находкой неугомонного Бурлакова оказался будущий клавишник, гитарист и основной аранжировщик Муми Тролля Алик Краснов. Правнук белогвардейского генерал-лейтенанта Петра Николаевича Краснова был запеленгован пронырливым Бурлаковым в пионерском лагере. Случилось это, когда Леня выяснил, что Алик заканчивает музыкальную школу по классу фортепиано. По сольфеджио у Краснова были одни пятерки. Кроме того, Алик играл в школьном ансамбле, а дома у него стояло настоящее пианино Приморье. Неудивительно, что музыкантам Муми Тролля Краснов на первых порах напоминал Ростроповича и Рахманинова одновременно.

Новая луна апреля

Как гласит история, первый сбор "Муми Тролля" произошел на природе в конце лета 83-го года. Воспитанный на музыке "Круиза", "Динамика" и "Машины времени" Алик Краснов предложил сыграть что-нибудь из репертуара вышеназванных коллективов. Попробовали - не получилось технически и к тому же не понравилось. Не долго думая, Илья сказал: "На фиг чужие песенки! Давайте делать что-нибудь свое".

Первая композиция называлась "Крест". Рифма прослеживалась нечетко, ритмический рисунок напоминал "Strange Kind Of Woman", зато рефреном звучало гневное: "Ты - крест!" в адрес "зажравшейся молодежи". "Крест" на владивостокском сленге означал нечто среднее между гопником, жлобом и мажором. Из старой песенки Володи Луценко "Акванавты" выкристаллизовался первый хит "Муми Тролля" "Инопланетный гость". "Можно было петь о глобальных проблемах, сочинять композиции на злобу дня, - вспоминает Илья. - А можно было петь о том, что далеко. Поэтому первые песни были о космосе и марсианах, навеянные фантастическими романами и книгами Жюль Верна. Меня больше волновали война цивилизаций, мотогонки, "Формула-1", чем-то, что происходит рядом".

"В тексты песен я никогда не вникал, - вспоминает Краснов. - В пионерском лагере я исполнял песни на стихи Бурлакова. У Лени была тогда сильная любовь, и он писал стихотворения целыми тетрадками. Мне казалось, что тексты Бурлакова пере-плюнуть невозможно. Но Илья просто взял и плюнул в другую сторону".

Основной хит раннего "Муми Тролля" "Аллоу, попс!" был придуман Лагутенко во время прогулки по местному универсаму. Спускаясь по лестнице, он посмотрел в висевшее напротив зеркало, и строчки в голове возникли сами собой. Аллоу, попс! - скажу я не таясь/ Аллоу, попс! Я выхожу на связь. В песне также упоминались подружки из ближайшей дискотеки, у которых фигура по Плейбою, белье - Коко Шанель. Можно смело предположить, что данные образы были навеяны не красавицами - старшеклассницами из китайской школы, а впечатлениями Ильи от регулярных походов в Дом моделей, в котором работала его мама Елена Борисовна.

Я тогда ни разу не видел Playboy, - вспоминает Лагутенко. - В лучшем случае - цветные картинки, вырванные из голландских порножурналов. Песни сочинялись как спонтанно, так и вполне осмысленно. Новая луна апреля, название которой было навеяно свежим хитом "Duran Duran" "New Moon On Monday", буквально конструировалась по частям. Текст был придуман лирически настроенным Бурлаковым, который поздно ночью возвращался со свидания и на ходу вдохновенно сочинял четверостишие за четверостишием. Мелодию написал Лагутенко, а басовый ход был взят с последней пластинки "Eurythmics". "Сыграй такой же бас, как на "Who's That Girl", -попросил Илья Володю Луценко. Сказано - сделано. Затем тяготеющий к поп-шлягерам Бурлаков вспомнил о сингле "Secret Service" "Flash In The Night", который крутили тогда на каждой уважающей себя дискотеке. "Такой ритмический рисунок называется "новая волна", - важно сказал Леонид. - Такими должны быть барабаны". Краснов смешал все эти ингредиенты в единое целое, придав "Новой луне апреля" элемент необходимой приземленности. В противном случае "Муми Троллю" грозила опасность улететь в облака - естественно, западные.

Постепенно из обычной дворовой группы они начали превращаться в дворовую супергруппу. Им было по четырнадцать-пятнадцать лет, и в известном смысле Муми Тролль являлся прообразом популярного американского трио "Hanson". В период летних отпусков в деятельности "Муми Тролля" наступало затишье. Илья не без оснований полагал, что оставаться в городе во время каникул - пустая трата времени. Он либо гастролировал по стране с хором, либо отправлялся с мамой в какие-то круизы, либо уезжал в Москву, куда вернулась из Владивостока его бабушка Вероника Иосифовна. Бабушка планировала, чтобы внук переехал в столицу, поступил в архитектурный институт и работал архитектором - так же, как и его отец (умерший, когда Илье было всего несколько месяцев). Со временем Москва стала для Ильи вторым домом. Он легко вписался в насыщенный график столичной жизни - ходил на выставки, в театры, музеи, общался с друзьями отца. Одно время его даже заинтересовала перспектива учиться на театрального декоратора, но в конце концов он решил из Владивостока никуда не уезжать. Там находилась его группа, там находились его друзья, не без ревности называвшие Илью "тайный москвич". Возвращаясь из Москвы, Лагутенко начинал рассказывать про нравы столичной молодежи, и всех нас этими историями сильно впечатлял, - вспоминает один из его владивостокских приятелей. - Илья привозил из столицы множество мелких "фишек" - в частности, научил всех немыслимым образом наматывать шарф, по-осо6ому закатывать джинсы и т.п. Лагутенко был генератором молодежной моды, энергичным живым человеком, над которым всегда витал ореол здоровости".