В. Дрибущак - DEEP PURPLE Звезда автострады

Без особого энтузиазма Лорд посещал воскресную школу. Пятнадцатилетнему Джону поручали подменять преподавателя: «Больше всего хлопот мне доставляла необходимость отвечать на вопросы любопытных 13-летних пацанов типа „Как Мария могла стать матерью Иисуса, если она была девственница?“»

Параллельно со школьным обучением (Wyggeston Grammar School), Джон изучал теорию музыки, композицию и, в конце концов, сдал экстерном экзамены в Королевском музыкальном колледже. Не доучившись год в школе, вопреки желаниям родителей, Лорд поступил на работу клерком в адвокатскую фирму «Bray & Bray & Со». В это время он впервые услышал песни американского рокера Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis): «Первые четыре аккорда «Whole Lolta Shakin’ Going On» вскружили мне голову. Я работал как вол, дабы заставить так же зазвучать старое пианино, стоящее дома, но безрезультатно…»

Джона также привлекало сценическое искусство, и он участвовал в постановке спектаклей. Так как особого усердия в адвокатуре Лорд не проявлял, то через два года его уволили. Друзья посоветовали Джону попытать счастья в «Центральной Школе Речи и Драматического Искусства». Успешно сдав экзамены, он в сентябре 1960 года уехал на учебу в Лондон. Совет по образованию Лестера выделил Лорду стипендию, которой он лишился в 1962 году, когда самовольно с группой товарищей перешел в другое училище. Так студенты поступили из солидарности. «На втором курсе нас начали учить методу Станиславского, что не понравилось руководству, которое при первой же подвернувшейся возможности уволило практически всех преподавателей» — вспоминает Лорд. Пришлось подрабатывать, выступая с джаз-группой Билла Эштона THE BILL ASHTON COMBO в различных клубах и пивных (Эштон позже стал руководителем «Национального молодежного джаз-оркестра Великобритании»). Ни заработков, ни переводов от матери (4 фунта стерлингов в месяц) на нормальное жилье и питание молодому музыканту не хватало.

В 1963 году Лорд вместе с гитаристом Дереком Гриффитсом уходит от Билла Эштона и создает группу THE DON WILSON COMBO, переименованную позже в RED BLUDD’S BLUESICIANS (Ред Блад — псевдоним басиста группы, Дона Уилсона). В 1964 году к ним присоединяется певец группы Алексиса Корнера (Alexis Korner) BLUES INCORPORATED, по имени Артур Вуд (Arthur Wood, старший брат гитариста THE ROLLING STONES Ронни Вуда), и ансамбль опять менняет название на THE ARTWOODS. Вскоре на место Уилсона, попавшего в тяжелую автокатастрофу, приходит Малкольм Пул, а барабанщика Рега Даннуджа заменяет Киф Хартли (Кееf Hartley, экс-RORY STORM AND THE HURRICANES).

THE ARTWOODS исполняли ритм-энд-блюз, причем играли не свой материал (из 26 песен, помещенных на компакт-диск, изданный и 1995 году фирмой «Repertoire Records», только «Routine» собственного авторства и принадлежит перу Лорда). Но даже чужие вещи группа интерпретировала очень своеобразно, а виртуозные органные пассажи Джона стали ее визитной карточкой. Кстати, ветеран британской рок-журналистики Крис Уэлч (Chris Welch) считает, что именно в THE ARTWOODS Лорд достиг потолка своего мастерства, которое «было во многом утеряно в DEEP PURPLE и WHITESNAKE». В отношении БЕЛОЙ ЗМЕИ с ним спорить трудно, а вот по поводу DEEP PURPLE маэстро от журналистики сильно загнул: достаточно послушать любой из их концертников, чтобы убедиться в обратном. Как бы то ни было, а Лорд смотрелся (и слушался, естественно) в THE ARTWOODS здорово.

Группа давала до 300 концертов в год. Начав выступления еще в конце 1963 года под названием THE NEW ART WOOD COMBO, они стали завсегдатаями клубов «Speakeasy», «Blaises», «The Cromwellian» и «The Ad Lib». На их выступление в пабе «George And Dragon» в Эктоне попал известный импресарио Джонни Джонс из «London City Agency», тут же ставший их менеджером. И вскоре THE ARTWOODS еженедельно по вторникам начали выступать в престижном «100 Club», расположенном в доме под номером 100 на Оксфорд-Стрит, а позже — в не менее популярном клубе «Klooks Kleek». В марте 1964 года группа отправилась в свои первые гастроли по Англии, предваряя выступления Пи Джи Проби (P.J. Proby). За концерт музыканты получали всего 25 фунтов (на всех), и должны были сами оплачивать ночлег. Ситуация улучшилась летом, когда удалось подписать контракт с издательством «Southern Music Publishing» и фирмой «Decca».

Сначала записывались в студии, принадлежащей «SMP» на Денмарк-Стрит с малоизвестным продюсером Терри Кеннеди, но потом «Dесса» предоставила группе свою лучшую студию, где они работали со знаменитым специалистом по блюзу Майком Верноном (Mike Vernon).

Для «Декки» THE ARTWOODS выпустили пять синглов, один миньон и альбом Art Gallery (ноябрь 1966 года), собравший восторженные отзывы критиков.

В 1964 году Лорд умудрился принять участие, как сессионный музыкант, в записи нашумевшего первого альбома THE KINKS (интересно, что продюсер пластинки Шил Талми привлек к записи и Джимми Пэйджа (Jimmy Page, будущий основатель LED ZEPPELIN)). Принято считать, что Лорд играет в легендарной композиции «You Really Got Ме». Однако нужно иметь большую фантазию, чтобы услышать там клавишные, либо фортепиано. А вот в «Bald Headed Woman» соло Лорда является украшением песни.

В 1965 году группа впервые выезжает «за бугор», проведя совместные гастроли с Петулой Кларк и выступив на Международном Бит-фестивале в Монте-Карло. В 1966 году THE ARTWOODS аккомпанировали на британских гастролях известным американским исполнителям Мэю Мерсеру (Мае Mercer), Хаулин Вулфу (Howlin’ Wolf), Литтл Уолтеру (Little Walter) и Бо Диддли (Во Diddley). Группа также совершила турне по Франции и посетила Польшу.

«Главная вещь, которая мне врезалась в память — это режим, который действительно был суровым. Везде много солдат, минимум два раза в день, где бы мы ни были, нас заставляли показывать паспорта. К нам прикрепили троих, которые буквально ходили за нами по пятам — переводчицу и двух парней. Они следили за каждым нашим движением. Также помню, что мы играли один концерт для аудитории, состоящей только из солдат — они, наверное, ехали на какой-нибудь полигон — ибо слушали нас с карабинами в руках», — вспоминал Лорд через 30 лет после польских гастролей.

Дома же THE ARTWOODS продолжали выступать в клубах. «Брайан Ферри (Bryan Ferry, будущий предводитель ROXY MUSIC) не пропустил ни одного нашего выступления в „100 Club“, Алекс Харви (Alex Harvey) забегал в „Кlooks Кleek“, также приходили нас послушать Брайан Джонс (Brian Jones) и Кит Ричардс (Keith Richards) — они казались неразлучными», — вспоминает Арт Вуд.

Имея успех у коллег и критиков, группа, тем не менее, не снискала популярности у публики, и в конце 1966 года «Decca» разорвала контракт. Джонни Джойс тут же подписал новый с фирмой «Parlophone», но THE ARTWOODS выпустили на этом лэйбле только один сингл.

Группой заинтересовался немецкий композитор Ганс Брегель (Hans Вregel), предложив совместную работу над композицией для рок-группы и оркестра, но дальше идеи дело не пошло. А вот шеф фирмы «Fontana Records» Джек Бэйверсток свою идею воплотил в дело: ребят приодели как американских гангстеров середины 30-х, группу переименовали в ST. VALENTINE’S DAY MASSACRE, и с обложки нового сингла на потенциальных покупателей смотрели серьезные парни с автоматами в руках. Была развернута рекламная компания, организована презентация сингла в «Speakeasy» (с халявной выпивкой и закуской). Но и это не помогло. Родина в очередной раз проигнорировала музыкантов. Правда, в Дании душещипательная баллада «Братец, сможешь ли ты сэкономить 10 центов?» в течение шести недель возглавляла хит-парад (этот сингл THE ARTWOODS записывали уже без Кифа Хартли, который ушел в BLUESBREAKERS Джона Мэйолла). Обрадованные успехом ребята на месяц ринулись на гастроли по Скандинавии, но несмотря на успех тура, Лорд был недоволен: «Я чувствовал себя страшным посмешищем. За границей дела шли не так плохо, но вернувшись и Англию, мы должны были носить эти гангстерские костюмы, и мне казалось идиотским играть ритм-энд-блюз, будучи так одетыми».