1954. Поколение «Открытие» - Геннадий Александрович Салтанов

Такое радикальное восприятие смерти вождя оказалось серьезной встряской или даже потрясением. для меня — 13-летнего пацана из рабочего поселка. Два разных авторитета: мама и несправедливо «отсидевший брат».

Наверно поэтому по окончании 7-летки1 с получением свидетельства о неполном среднем образовании, моя мудрая мама решила отправить меня (от греха подальше) к сестре, т. е. в Калининград — бывший Кенигсберг. А это считалось почти заграницей. Как мама решилась отправить полупотрясенного 13-летнего парня, да еще одного, практически в неизвестность, удивительно. Еще более удивительным оказалось получение у спецслужб, разрешение на такую поездку.

Июль 1953 г. Я у тети в совхозном поселке Овражное в 30 км от Калининграда (тогда все же привычнее называли «Кенингсберг»).

И тут — еще одна бомба. Арест Берии!

Приехал. Сентябрь 1953 г. Новая школа, новые учителя, новые ученики. В общем, «в воздухе витало»

Витало этакое возбуждающее ожидание перемен, предчувствие какого-то озонирующего и очищающего электрического заряда.

1954 год. Два великих переломных события в моей стране

Май 1954 года. Журнал «Знамя».

Первое. Публикация повести Ильи Эренбурга «Оттепель». Событие, обозначавшее наступление весны в моей стране. Повесть, утвердившая своим названием начало новой эпохи после смерти Сталина.

Рис. 1–1. «Оттепель». И. Эренбург, 1954 г.

Не помню, чтобы мы старшеклассники, как-то среагировали на эту публикацию. Да и не читали мы ее в то время.

Главное — удивительное и взбудоражившее души (как наши, так и родителей) было другое событие 1954 года.

Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов» 18 июля 1954 года. «Учитывая пожелания родителей учащихся и мнения учителей школ ввести с 1954/1955 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек»

Кстати, о датах, которые ассоциативно известны каждому советскому человеку.

1917, 1937, 1941, 1945, 1956,1991,

И где здесь великая для меня дата 1954 год, год Синтеза?!

Глава 2. Накануне

___________

2.1. В классе только мальчики

1953 г.

Закончен 7-й класс. Переход из семилетки — школы № 67 в десятилетку, школу № 41. В классе 8-б только мальчишки, где-то 54–55 человек, по 2–3 ученика за партой. Все из рабочего поселка, как говорится, «простого народа».

Полное сумасшествие. Учителя в панике от этой буйной массы мальчишек, т. н. «переходного» возраста. Процветают принципы самоутверждения от «дней непослушания учителем», до постоянных внутренних разборок между собой.

Драки или просто разборки, почти ежедневно. «Доводить» учителей — считалось чуть ли не геройством.

Особенно запомнилась одна молодая миниатюрная учительница математики, не запомнил ее имя. Мы ее звали «Кукла». Ей доставалось больше всех.

Однажды разговорился с мамой, и она быстро показала мне, что «это не хорошо».

Рис. 1–2 а. Хулиганы. Автор и Юрка Алис.

В октябре стала формироваться новая команда «Три мушкетера». Я, Алис и Лихач. Я самый маленький ростом. Были и примкнувшие. Алька Чиганов, сосед по дому, ростом — громила, но меня почему-то обожал.

Периодически прикладывались к «бражке», пытались курить (это казалось «круто»).

Рис. 1-2б. Курение. Автор и Юрка Лихач

Но ни мне, ни друзьям не понравилось!

Бывали разборки и с местными ребятами из самых хулиганистых кварталов поселка № 14 и № 15. Это называлось «Пойдем стыкнемся». Дрались максимум до первой крови

Сеанс самоутверждения.

Среди хулиганов я имел два крупных недостатка: хорошо и, главное, легко учился, и был как бы из «интеллигентных».

Как ни странно, я стал неким неформальным лидером, хотя и считался «отличником», а это местной шпаной, как правило, не приветствовалось.

Только будучи взрослым, осознал, какую роль в этом сыграла моя мама — Долгова Полина Никифоровна (отец с нами не жил). Удивительно мудрая и очень уважаемая в поселке. По современным меркам обладала немалым т. н. «административным ресурсом». Заведующая детским садом, одного из двух в поселке.

И тем не менее, я никогда не испытывал с ее стороны какого-либо давления, «встревания» в мои разнообразные дела (учеба, секции бокса, стрельба, лыжи, драмкружок, общественная комсомольская работа и т. д. и т. п.). И вообще, много позже понял, личный пример при отсутствии т. н. «воспитания» — наиболее эффективный метод воспитания.

2.2. Моя Мама

Удивительный человек. Очень уважаемый в поселке. Лет до 35 — заводила в культ программах. Активная участница т. н. самодеятельности.

Играла на гитаре, пела. Приобщила и меня к этим делам. К 15-летию — гитара в подарок (не дешевый). Гитара сопровождала меня всю жизнь.

Никогда ничего не запрещала, особенно во времена старших классов (при школьной жизни в формате 24/7).

Мои серьезные проблемы решала быстро и активно. Когда в 12 лет у меня обнаружили «ревмокардит», запретили любой вид спорта (кроме шахмат) — добилась (и это в 1951 году) путевки на лечение в спец. санаторий г. Геленжик.

А в 13 лет отправила меня к тете в Кенигсберг (Калининград), добившись разрешения у пограничников (в те времена это была еще закрытая зона).

Уже в 14 лет меня чуть не выгнали из школы. Подрался с преподавателем физкультуры.

13. XI.54. «Из Дневника»

«Вчера произошел довольно таки неприятный случай. Дело вот в чем. Вечером, была пятница и поэтому не было света. А 3-й урок — физкультура. Мы забрались с Лихачем за вешалку и сидели там, пока Абр. не вывел всех в коридор. Мы тоже вышли. Пока он там успокаивал всех, мы с Лихачем стали «ломать сухари». Только я встал на ноги, вдруг — щелк мне по лицу. Смотрю — Абрамовский — наш физрук. Я рассвирепел. Схватил его за грудки, но потом отпустил. И стал с ним ругаться. Ну, я и разозлился.

Потом он побежал к директору. Тот пришел, вспылил, сказал, что исключит меня, если в журнале появится выговор.

А Абрамовский, конечно, написал бы мне выговор. Дома я все рассказал маме.