Сергей Есин - Дневник, 2006 год

21 декабря, четверг. Был на трех обязательных мероприятиях и не пошел на обязательное четвертое. Вкус к тусовкам у меня отсутствовал всегда, но вдруг появилось желание больше сидеть дома и работать. Чувство «успеть»? Я сделал себе такое расписание: утром на машине в институт, потом пешком на Авторский совет. В 1.45 мы сговорились с Юрием Ивановичем Бундиным пойти на выставку его покойного друга художника Юрия Жульева (?). Мне это было интересно еще и тем, что выставка размещена в зале Союза Худжников России на улице Чернышевского. Раньше там располагался Художественный Фонд РСФСР, где я работал сразу после армии. Оттуда я должен бы перебраться в министерство культуры на экспертный совет по наградам. Но и это не все. Далее — через площадь Ногина на метро до Пушкинской, до института, а там на машине в Дом Литераторов. Здесь должно было состояться собрание Книжного союза, фуршет и концерт. Связал себя с машиной, чтобы уже, как я предполагал, совершенно вымотанным, ехать на ней домой.

Экспертные советы стали менее интересные, чем раньше, появилась острастка, — на рассмотрение приходит меньше дел с сомнительными заслугами. Как в случае с Ф. Киркоровым, подавшим на звание день в день после календарной «выслуги», будто ему это положено по возрасту, как офицерское звание; перенесли на другой срок и присуждение звания народной артистки Анастасии Волочковой. Здесь были два процедурных нарушения: и срок не вышел, и представлял балерину Краснодарский театр, хотя трудовая книжка Волочковой по-прежнему в Большом. Все торопятся, не чуют ли смену режима? С режимом-то может быть и обойдется, но есть боязнь смены свиты.

Авторский совет тоже был довольно традиционным. Для себя я заметил, что очень уверенно держится Сергей Сергеевич. За это время, как я неоднократно замечал, он сильно вырос и приобрел огромный опыт. Видимо, он стал одним из самых грамотных специалистов по авторскому праву. Главные вопросы — это сбор средств в этом году.

Наиболее для меня близким на Совете оказалось одно соображение Эшпая. Он говорил о том, с чем постоянно сталкиваются крупные деятели искусства. Тебе звонят и просят интервью. Иногда приехать на телевидение. Потом перезванивают: машина уже два часа стоит в пробке. У несчастного деятеля искусств весь день летит коту под хвост. Затем он два часа говорит. Половина из того, что сказал телевизионный ведущий берет себе в дикторский тест, другая часть, иногда всего одна фраза, прозвучит в самой передаче. Естественно, ни за дикторский текст, ни за собственные, часто оригинальные мысли, ни за время, которое художник потратил, никто ничего не платит. Считается, что он занимается своим паблисити. Так где же тогда интеллектуальная собственность? Она что, на телевидении существует только у жалкой поэтессы, делающей подтекстовки к плохонькой музыке? Как всегда интересная мысль вызвала отклик. Но, естественно, в постановке вопроса, чтобы платили в обязательном порядке за интервью, заинтересованы только художники калибра Пахмутовой. Для остальных хватает отчислений за песенки.

22 декабря, пятница. Начал день с чтения глав романы Майи Новик, моей студентки из Иркутска. Она продолжает писать о байкерах и, видимо, заинтересована в этой теме по-настоящему, описывает прожитое. Сначала я довольно упорно правил, а потом и стиль выровнялся и действие застремилось. Кроме этнографического момента, — как же мотоциклисты в своей неистовой страсти и привязанности похожи на наркоманов, — здесь есть еще и описание величественной Сибири, ее природы, трудностей, красот — ее дорог. Здесь Майя просто мастер. Ей не мешает даже определенный документализм в обращении с героями: она их просто называет по фамилиям, но потихонечку вокруг фамилий тоже сгущается облако смыслов и впечатлений. Читал с жадностью, а когда все закончилось, огорчился и начал просто жить с этими новыми для меня художественными впечатлениями. Есть несколько крупных удач, это опять-таки связано с описанием людей. Неожиданным и интересным получился Алексей — молодой муж героини. Получился в нем и сибиряк, между прочим.

Обсуждать роман буду во вторник, так сказать, вторым эшелоном семинара.

Когда во второй половине дня ходил гулять, а точнее, «выхаживать» замыслы, то пришло начало статьи о Покровском. Ее надо начинать с перечислений кто бы мог ее написать и кто на это имеет право. А что, я посмотрел 4 или 5 спектаклей в его театре!

К пяти часам поехал, прихватив с собою С.П., на ежегодное собрание РАО. По обычаю все происходило в центре у Павла Яковлевича Слободкина. Те же награды, тот же Авторский совет. На этот раз, правда, не стали делить все действо на торжественную часть и концерт, а начали прямо с песен Андрея Макаревича. Следующим номером были две песни Олега Иванова: старая «Олеся» и премьера — песня о казаках. Потом пел песни на слова Николая Денисова какой-то очень живой и неизвестный мне парень, потом пел и тряс ногами сам Денисов «Кабаре». Он выступал «под фанеру», но тем не менее автор музыки Саша Кле(?)виций сел за рояль. Все было по-домашнему, Коля обеспечил нужную степень ресторанной непринужденности, Саша талантливо старался быть в центре внимания. Он ревниво выхватил у меня ЛДПРовского Митрофанова, с которым мы по пути в ресторан принялись говорить о состоянии сегодняшней литературы. Они, кажется, хорошо знакомы. В дневник я бы это не вписал, если бы не упорная вульгарность этого заслуженного деятеля искусств: во всех разговорах всегда присутствуют «друзья» известного уровня, имена знаменитостей, с коими он знаком! Ах, если бы в искусстве мы были бы равны тем, с кем знакомы! Самым сильным номером были джазовые фантазии, которые на рояле играл Даниил Крамер. Это очень здорово. Кого еще пропустил? А, вспомнил: под собственный аккомпанемент пел «телевизионная звезда и композитор» Ким Бромберг (?). Бромбергу сильно и с готовностью хлопала молодая женщина, которая сидела рядом со мной, наверное, его знакомая или жена.

В доме у Паши, как всегда, замечательно кормили. Мы с С.П. сумели протиснуться в зал для ВИП, где потчевали почетных гостей и членов Авторского совета. На этот раз главным и наиболее вкусным и непривычным блюдом были тоненькие блины с начинкой из грибов и овощей. Их не скручивали, как традиционные блинчики, а подавали нарезанными на плоские кусочки. Сидел рядом с В.А. Вольским. У нас сейчас одна тема — Борис Покровский. Несмотря на свои 95 лет и, кажется, почти полную слепоту, он ставит новый спектакль. На этот раз — оперу Дашкевича «Ревизор». Мы всласть пофантазировали, как это можно сделать, с одой стороны на крошечном пространстве зала, а с другой — у Покровского и Вольского есть «задумка» представить все как бы в присутствии Гоголя. Я вспомнил историю с эксгумацией могилы и переносом праха на Новодевичье кладбище. Не к столу будет сказано.