Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский
Оставим все это и поговорим лучше о футболе, прекрасной модели человеческой жизни: борьба, цель, причуды судьбы. Боже, сколько лет я отдал футболу, дворовому, любительскому и профессиональному болению. Начинал играть в военные годы при фонарях и, главное, в тряпичный мяч (о кожаном и не мечтали!). Полюбил «Динамо» после турне динамовцев в Англию, долгие годы ходил почти на все матчи динамовцев, вел статистику по игрокам: матчи, мячи. Приятельствовал с Константином Есениным, заядлым болельщиком и статистиком футбола. Писал футбольные программки для стадиона «Динамо» и Лужников, ну и т. д.
А ныне, и уже давно, только дома и у экрана телевизора. Но болею, иногда даже страстно. «Динамо» давно не было чемпионом (последний раз в 1976-м) и не выигрывало Кубок. И вот вчера, 29 мая, очередное фиаско со «Спартаком» – финал Кубка, 1:2, с незабитым пенальти на последних секундах матча. Невезение? Нет, играли хуже, без огня, без страсти, без кубинского лозунга «Свобода или смерть». В ходе чемпионата динамовцы могли побороться с «Зенитом» за золотые медали, но… провалили весеннюю стадию, а в последнем, 30-м туре упустили и серебро в матче с «Сочи», потерпев сокрушительное поражение 1:5, а голы им забивали отчисленные когда-то из «Динамо» Юсупов и легионер Нобоа. Позорище. И, честно говоря, я, как и все динамовские болельщики, устал ждать ренессанса клуба с великим прошлым. Жизнь – это вечный вокзал ожиданий.
Не только книги, но и футбол – часть моей жизни. Когда-то джаз, танцы, девочки, поездки по стране, турне по Европе, книги, выступления, вечера, интервью… «Все было!..» Вот это «было» и отражено в четырех томах мемуарно-дневниковых книг. Кстати, на вечере о Тарковском меня попросили подписать две старые книги «От Версаче» и «Вера, Надежда…». Читают и ценят.
Ну, а как мы с Ще? Держимся, хотя чувствуем себя неважно. Ще поехала на плановый визит к онкологу, я – за машинкой, завтра пойдем в управу, в офис «Жилищник» сдавать документы по водосчетчикам горячей воды, тоже целая эпопея. Хочется забыться, нет, по ТВ и радио только война и проклятия в сторону Запада. ТВ практически забыло культуру и перешло на одну пропаганду. Из последнего – старый фильм «Рудин» (1971) по Тургеневу. Но это не кино, а сплошные разговоры, русская болезнь «Слова без дел». Что есть истина? А истина, – ин вино веритас! – конечно, только в вине, в опьянении и тумане, где и спряталась истина по Карамзину.
Ну, а в фильме (как и в романе) краснобай Рудин (плохо сыграл Олег Ефремов, не его это роль) только разглагольствует об истине, цели жизни и прочих высоких материях, а практически – никаких дел. О русской расхлябанности, пассивности, лени писали почти все классики, – читайте знаменитые «Вехи», там – приговор русской матрице. Сегодня то ругали введенные Западом санкции, теперь сменили пластинку – санкции подтолкнули к активным действиям, импортозамещению, получили пинка и рады, вот мы теперь как развернемся, как вдарим, да мы самые сильные в мире и так далее. А почему раньше сидели и грелись у печи?!
У меня пропал запал,
И выпало из рук перо,
И жизнь прошла давным-давно.
А ныне снится эта быль,
Пылит дорога и ковыль…
Откуда-то непонятно возникли эти строчки, буду считать: от усталости. Понедельник, 30 мая, 13:27, и в кухонное окно ворвалось без звонка и разрешения солнце. А Корней Иванович считал, что какой-то крокодил наше солнце проглотил.
Один из авторов «Собеседника» считает, что: «современную русскую литературу власти легче тотально выжечь каленым железом, чем “перевоспитать”. Дмитрий Глуховский, Людмила Улицкая, Борис Акунин, Виктор Ерофеев, Михаил Шишкин, Михаил Веллер – это верхушка айсберга, формировавшая литературный ландшафт России последнего десятилетия. Задача скрутить в бараний рог по сути поколение инакомыслящих, вкусивших свободу слова…»
А на обороте страницы в «Собеседнике» вопросец: «Что лучше: ПРОРУБИТЬ В Европу окно или заколотить?» Опять же в эти дни славят Петра I в связи с 350-летним юбилеем. Он прорубил, а сейчас лихо заколачивают, чтобы не проник в Отчизну тлетворный дух Запада. Мы сами с буденновскими усами. Запад нам не пример, не указ, не ориентир, не маяк. Только мы-мы-мы. И виват, Россия!.. Кто не с нами, тот против нас! «Кто там шагает левой?!» – ох, как кстати Владимир Владимирович Маяковский… И в том же «Собеседнике»: «Чулпан Хаматова. Святая или грешница?» Она позволила высказать свои мысли и свое мнение вслух. В эпоху единомыслия. Нет, это не годится… А у меня в ушах звучит старая довоенная бодрая песня-гимн: «Я другой страны такой не знаю, / Где так вольно дышит человек…»
Человек, знай свое место и не пыхти, как паровоз! Стой спокойно, благостно, тихо. Тебе потом обо всем расскажут. Наверное. И зря я долблю эту книгу… (17 июня 2022 г.)
70 лет тому назад
14 июня 1952 года – страшный день в моей жизни. Я возвращался из школы с экзамена на аттестат зрелости, поднялся на 5-й этаж и в конце коридора (дом гостиничного типа) увидел прислоненную крышку гроба у нашей двери. Мгновенно понял все и потерял сознание…
Мне было 20 лет, а маме (Ольге Алексеевне Кузнецовой-Безелянской) 43 года. Она давно мучилась головными болями после травмы во время фашистской бомбежки… Мама предчувствовала свою кончину и боялась, что будет с ее единственным сыном, без матери и отца (он был репрессирован). В 20 лет я был НИКЕМ И НИКТО. Мечтательный юноша, немного байронист и стиляга – джаз, танцы, девочки, футбол. Не задумывался вовсе о своем будущем, и мама тревожилась, что будет с ее бедным «мальчиком», без маминой любви и заботы наверняка он пропадет, и никто не поможет ему встать на ноги.
Это было ровно 70 лет назад. «Мальчик» выжил, выкарабкался. При этом совершил роковую ошибку: скоропалительно женился и не на той женщине. Не поступил с первого раза в институт, съездил в Сибирь к ссыльному отцу. Родилась дочка, материальные проблемы брали за горло, приходили мысли о самоубийстве. Но все стерпел, преодолел. Поступил в Плехановский институт и в нем нащупал свою будущую профессию журналиста, сотрудничая в многотиражке «Советский студент».
Встал на ноги, выстоял. Этапы пути: контора Мосхлебторга, журнал «Советская потребительская кооперация» (поездки по всей стране, от Бреста до Владивостока), редактор и обозреватель Иновещания Госкомитета по радиовещанию и телевидению (престиж и опыт). Отточил мастерство в газете «Лесная промышленность», возвращение в «СПК» и в лихие 90-е в 60 лет получил пенсионное удостоверение и бросился в свободную жизнь. «Фриланс» –
