Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

> Блюз прост: чтобы играть его, вам понадобятся видавшая виды гитара, губная гармошка, знание трех аккордов и, возможно, горлышко от бутылки, чтобы водить им по грифу и получать берущие за душу звуки. Но блюз и невероятно сложен: ничего у вас не получится при отсутствии жгучего, как кукурузный виски, и сладкого, как мед, тоскливого блюзового чувства, а также жизненного опыта и мудрости. Кстати, и воспринимать блюз, не имея всего перечисленного, довольно затруднительно.

> До появления джаза вся народная музыка чернокожих была блюзом. Грубая, приземленная музыка рабов, не имевших инструментов, нот и гражданских прав, расцвела в начале XX века, когда делал свое праведное дело «отец блюза» Уильям Хэнди и сотни нищих гитаристов в районе дельты Миссисипи сочиняли щемящие душу песни о черных кошках, тюрьмах и неверных женах. Потом явился Роберт Джонсон, который вытворял что-то невероятное: говорят, великий блюзмен получил свой дар от самого дьявола. По соседству с ним проживал некто Мадди Уотерс – он вскоре станет одним из деятелей электрифицированного ритм-н-блюза, в котором отразятся гомон и спешка больших городов, куда хлынули потоки черных переселенцев с Юга.

> Скоро блюз придет и в Англию, где его выпестуют такие люди, как Алексис Корнер и Джон Мейелл. Британский блюз даст жизньцелой плеяде передовых рок-музыкантов: состав группы Мейелла Bluesbreakers, которая выступала в лондонском клубе Marqee, пережил около ста комбинаций! Может ли белый играть блюз? Говорят, чернокожий с помощью этих звуков освобождается от душевного груза; белый же, играя блюз, взваливает на себя груз чужой культуры, и потому его музыка звучит натянуто. Но британцы показали всему миру, что если ты всецело предан этой музыке, то с тобой с удовольствием сыграет и Мадди Уотерс. С тех пор блюз – прибежище странников и поэтов: от Бадди Гая, заводящего толпу на рок-фестивале, до одинокого безвестного алкоголика с гитарой в богом забытой забегаловке. В то же время блюз является укорененной в традиции основой основ западного рока. Как сказал Кит Ричардс, если ты не знаешь блюза, нет смысла хвататься за гитару и играть рок-н-ролл или любую другую популярную музыку.

Mamie Smith

Crazy Blues (1920)

Новинка под названием «джаз» (веселые оркестры, атмосфера праздника, танцы до упаду) пришлась в США ко двору, но чернокожее население продолжало исповедовать свои ценности и грустить, так что печальная музыка оказалась ничуть не менее востребованной, чем разухабистые мотивы. Первая в истории запись блюза была сделана 10 августа 1920 года в нью-йоркской студии Columbia Records. В 1918 году этот номер под названием «Гарлемский блюз», исполненный Мэйми Смит, стал главным хитом шоу «Сделано в Гарлеме», проходившем в Театре Линкольна в Нью-Йорке. Мэйми Смит к тому времени уже успела выпустить успешную пластинку That Thing Called Love, которая показала, что афроамериканское население прямо-таки жаждет блюзовой музыки. «Сумасшедший блюз» – первая в истории запись чернокожего солиста в сопровождении оркестра чернокожих музыкантов, сделанная в блюзовой манере, – в течение четырех недель и только на территории Гарлема разлетелась тиражом 75 тысяч экземпляров! Блюз вывернул на широкую дорогу.

Где искать: Various Artists – House Of Blues: Essential Women In Blues (A&M)

Bessie Smith

St. Louis Blues (1925)

«Я ненавижу смотреть, как вечернее солнце садится» – замечательное начало для настоящего блюза в традиции религиозных песнопений. Его написал аж в 1914 году композитор Уильям Кристофер Хэнди, афроамериканец из среднего класса. Эта его песенка задала тон сотням и сотням блюзов о сложностях человеческих отношений: от лица женщины здесь поется о жестокосердной сопернице из Сент-Луиса, которая увела любимого. Сам автор признавался, что его вдохновила реальная женщина, причитавшая на улице из-за своего заблудшего мужа. Думала ли она, что станет прототипом героини песни, которую назовут «“Гамлетом” джазмена»? Самое известное исполнение этого стандарта принадлежит великой блюзовой певице Бесси Смит: ее чудесному голосу в январе 1925 года аккомпанировали сам Луи Армстронг на корнете и некто Фред Лонгшоу на фисгармонии. Три музыканта, слабенькая аппаратура, но разве это имеет значение? Ведь блюз вечен, любимые уходят, а солнце вечерами садится за горизонт.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Bessie Smith (Sony)

Blind Lemon Jefferson

Long Lonesome Blues (1926)

Слепой техасский блюзмен Лемон Джефферсон принадлежал к славной когорте пионеров и популяризаторов стиля. Его записи раскупались колоссальными по тем временам тиражами, хотя их качество было очень далеким от совершенства. Один из первых хитов в жанре сельского блюза музыкант записал в Чикаго: по приблизительным подсчетам пластинка разошлась тиражом свыше миллиона экземпляров. Через два месяца матрицы, с которых печатались пластинки с записью, ввиду слишком активного использования пришли в негодность, и Джефферсон был вынужден повторно записать эту композицию, чтобы снова выпустить ее на рынок. Успех Long Lonesome Blues возвел Джефферсона в ранг одной из звезд лейбла Paramount и позволил регулярно записываться в течение четырех последующих лет. Как и подобает блюзмену, Джефферсон стал героем множества преданий. Говорят, он никогда не играл на гитаре по воскресеньям, много пил и неизвестно от чего умер – то ли был отравлен завистником, то ли замерз во время снежной бури.

Где искать: Complete Recorded Works. Vol. 1 (Document)

Leroy Carr

How Long, How Long Blues (1928)

Лерой Карр из Индианаполиса навсегда изменил блюз, сделав на студии Vocalion Records эту элегантную запись. Грустная песня о жизни наперекосяк была известна и до него, но Карр сделал из нее нечто неслыханное, «причесав» грубую сельскую мелодию. Едва прикасаясь к клавишам, он играл на фортепиано в сопровождении гитариста Скраппера Блэкуэлла и пел непривычно нежно, изысканно, с чистой дикцией. Почти джазовая гитара будто вступает в диалог с задумчивым голосом. Так получилась одна из первых (если не первая) успешная запись блюза с явным городским уклоном. Отныне блюз мог исполняться не только одиноким гитаристом в хлопковом поле, но и красавцем-музыкантом в любом кабаке, где есть пианино; по дороге, проложенной How Long, How Long Blues, позже пройдут пианисты Нэт Кинг Коул и Рэй Чарльз. Искушенная городская публика в клубах принимала этот мелодичный блюз на ура, но Лерой Карр не смог вполне насладиться успехом, так как неожиданно умер в 1935 году – говорят, от воспаления почек. Ему было всего 30.

Где искать: Sloppy Drunk (Catfish)

Blind Willie Johnson

God Moves On The Water (1929)

Этот слепой музыкант записал всего 30 песен в период с 1927 по 1930 год, но равных ему нет: он считается величайшим слайд-гитаристом в истории и определяющей фигурой в музыке госпел времен Великой депрессии. Уроженец Техаса Слепой Вилли Джонсон пел гимны в стиле госпел и собственные религиозные песни, сводя воедино блюз и спиричуэлз, возвышенные церковные и приземленные блюзовые традиции. Эта музыка кажется простой и ясной: сидит слепой на старом ящике, бренчит на гитаре и рассказывает истории в стихах. Особенно запомнился темный гимн «Бог идет по воде», в котором проповедник Вилли Джонсон напоминает об утонувшем «Титанике» и ликует по поводу гибели этого богопротивного судна. В простоте стиля заключена особая сила, игра гитары очаровывает: водя складным ножом (именно так!) по грифу, музыкант выполняет великолепные мелодические прыжки, которые стали азбукой каждого уважающего себя слайд-гитариста.