Светлана Бондаренко - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991

[подпись] Черняков Ю. И.

[подпись] Соминский Ю. З.

[подпись] Мирер А. И.

[подпись] Ткачев М. Н.

[подпись] Гуревич М. А.

[подпись] Лепников Т. И.

Составлено в количестве ВОСЬМИ пронумерованных экземпляров.

Мы в точности не знаем, почему АН принял такое решение — завещать развеять свой прах. Но известно, что из многих песен Александра Городницкого он особенно отмечал вот эту. Может быть, в ее строках — и истоки завещания АНа?..

Снова рябь на воде и сентябрь на дворе.Я брожу в Новодевичьем монастыре,Где невесты-березы, склоняясь ко рву,Словно девичьи слезы роняют листву.Здесь все те, кто был признан в народе, лежат.Здесь меж смертью и жизнью проходит межа.И кричит одинокая птица, кружа,И влюбленных гоняют с могил сторожа.

У нарядных могил обихоженный вид, —Здесь и тот, кто убил, рядом с тем, кто убит.Им легко в этом месте — ведь тот и другойЖизни отдали вместе идее одной.Дым плывет, невесом. Тишина, тишина…Осеняет их сон кружевная стена.И металлом на мраморе их имена,Чтобы знала, кого потеряла, страна.

А в полях под Москвой, а в полях под Орлом,Порыжевшей травой, через лес напролом,Вдоль освоенных трасс на реке Колыме,Ходит ветер, пространство готовя к зиме.Зарастают окопы колючим кустом.Не поймешь, кто закопан на месте пустом:Без имен их земля спеленала, темна,И не знает, кого потеряла, страна.

Я люблю по холодной осенней пореПобродить в Новодевичьем монастыре.День приходит, лилов, и уходит назад,Тусклый свет куполов повернув на закат…Не хочу под плитой именною лежать, —Мне б водою речной за стеною бежать,Мне б песчинкою лечь в монастырь, что вместилТерриторию тех безымянных могил.

Эпилог

Уважаемый читатель! Мы вместе с Вами проследили весь творческий путь писателя «Аркадий и Борис Стругацкие». Мы вынуждены завершить цикл «Неизвестные Стругацкие» на печальной дате — 1991 год, кончина АНС. Так сложились обстоятельства, судьба, что этот том мы составляем, уже зная о кончине и БНС в ноябре 2012-го. Так вот сошлись две эти даты…

Цикл наш окончен, но не окончена наша работа: группа «Людены» занимается ныне подготовкой Полного собрания сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в тридцати (пока — тридцати) томах. За шесть лет издания второго цикла «Неизвестные Стругацкие», за пять лет издания первого цикла стали известны новые документы: рукописи, дневники, письма. Благодаря любезности Марии Аркадьевны и Ивана Владимировича Стругацких стала доступна московская часть архива АБС. Борис Натанович успел прокомментировать нам новые документы, принимал активное участие в подготовке Полного собрания…

Мы по-прежнему завидуем Вам, читатель!

Благодарности

Составители бесконечно признательны

СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу

за согласие опубликовать переписку и дневники братьев Стругацких и за содействие в подготовке их к печати.

Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:

членам группы «Людены»: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Юрию Зубакину, Вадиму Казакову, Алексею Керзину, Алле и Ирине Кузнецовым, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.

Особую благодарность составители выражают Сергею Соболеву за помощь в осуществлении издания.

Errata. Замеченные ошибки

В томе НС-1 (Неизвестные Стругацкие: Черновики. Рукописи. Варианты. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом») в разделе «Рассказы» на с. 475–484 ошибочно приписаны Авторам «Темы для рассказов». На самом деле опубликованные таблицы суть ранняя версия так называемого «Регистра Альтова» — Регистра научно-фантастических идей и ситуаций Генриха Альтова (Альтшуллера), и АБС не принадлежат.

В томе НС-7 (Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967–1971) в разделе «1969» на с. 314–319 статья «Фельетон — опасный жанр» ошибочно приписана Самуилу Лурье.

Приносим искренние извинения С. Лурье, наследникам Г. Альтова, а также всем читателям.

Приложения:

40ЛС — Сорок лет спустя.

5ЛЭ — Пять ложек эликсира.

ББ — Бич божий.

Без оружия — пьеса по «Трудно быть богом».

Белый Ферзь — замысел четвертой книги о Максиме Каммерере. Вариант заглавия: Операция ВИРУС.

Бессильные мира сего.

Бич божий — см. Дьявол среди людей.

БМС — Бессильные мира сего.

ВГВ — Волны гасят ветер.

Веселенькие беседы при свечах — см. Жиды города Питера.

ВНМ — Второе нашествие марсиан.

Волны гасят ветер.

Второе нашествие марсиан.

Гадкие лебеди.

ГЛ — Гадкие лебеди.

ГО — Град обреченный.

Град обреченный.

Далекая Радуга.

День затмения.

ДЗ — День затмения.

ДР — Далекая Радуга.

Дьявол среди людей. Варианты заглавия: Бич божий, Несчастный мститель.

ЖвМ — Жук в муравейнике.

ЖГП — Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах.

Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах. Варианты заглавия: Веселенькие беседы при свечах, Ночь страха.

Жук в муравейнике.

За миллиард лет до конца света.

ЗМЛдКС — За миллиард лет до конца света.

Извне.

М — Малыш.

Малыш.

Несчастный мститель — см. Дьявол среди людей.

НМ — Несчастный мститель.

Ночь страха — см. Жиды города Питера.

Обитаемый остров.

ОЗ — Отягощенные злом, или Сорок лет спустя.

ОО — Обитаемый остров.

Операция ВИРУС — см. Белый Ферзь.

Отель «У погибшего альпиниста».

Отягощение злом — см. Отягощенные злом, или Сорок лет спустя.

Отягощенные злом, или Сорок лет спустя. Варианты заглавия: Отягощение злом, Сорок лет спустя.

ОуПА — Отель «У погибшего альпиниста».

ПXXIIВ — Полдень, XXII век.

Парень из преисподней.

Пикник на обочине.

ПиП — Парень из преисподней.

ПкБ — Попытка к бегству.

ПЛЭ — Пять ложек эликсира.

ПнА — Путь на Амальтею.

ПНвС — Понедельник начинается в субботу.

ПнО — Пикник на обочине.

Повесть о дружбе и недружбе.