Федор Раззаков - Нежность

Роман Тарковского с Ларисой продолжался несколько лет. Но когда в конце 60-х Ирма Рауш все-таки подала на развод и суд удовлетворил ее иск, Андрей почему-то не спешил регистрировать свои отношения с Ларисой. И тогда с ее стороны был предпринят беспроигрышный ход. В конце 1969 года, в очередной раз забеременев, Лариса заявила Тарковскому, что врачи не рекомендуют ей делать аборт, поскольку это грозит серьезными осложнениями ее здоровью. Поэтому в июле 1970-го на свет появился мальчик, которого в честь отца назвали Андреем. И лишь после этого Тарковский и Лариса отправились в ЗАГС, чтобы зарегистрировать свои отношения.

Сама Лариса потом вспоминала: «Перед свадьбой Андрей улетел на выбор натуры для кинофильма «Солярис». В назначенный день приходят гости, поздравляют, дарят подарки. Стол ломится от яств. А жениха нет – из-за непогоды Андрей не смог вернуться вовремя…»

Отметим, что вторую жену Тарковского приняли далеко не все его близкие и друзья. В частности, у режиссера надолго испортились отношения с его родной сестрой Мариной. Позднее М. Тарковская так объяснит свою позицию: «К сожалению, ни папе, ни Андрею в личной жизни не повезло: с ними рядом не было стилистически близких им людей. Женщины, которые жили с ними, использовали их порядочность. Они умели создавать видимость определенного комфорта и иллюзию необходимости в них».

Между тем съемки «Соляриса» породили новый роман: Тарковский увлекся исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук. Лариса, естественно, об этом догадалась и стала устраивать мужу громкие скандалы. Хотя и сама была не без греха: незадолго до этого у нее был бурный роман со студентом режиссерского факультета ВГИКа. Тот безумно влюбился в Ларису, предлагал ей бросить Тарковского и выйти замуж за него. Но она отказала, что вполне понятно: кто – студент и кто – Тарковский? А в случае с Натальей Бондарчук Лариса быстро привела мужа в чувство, за-явив, что в случае развода запретит ему встречаться с сыном. И Андрей, который одного сына уже бросил, роман с актрисой Бондарчук прекратил.

В 1973 году, во время съемок фильма «Зеркало», Тарковский увлекся исполнительницей главной женской роли Маргаритой Тереховой. Но, как утверждают очевидцы, до близких отношений дело так и не дошло – снова помешала Лариса, которая тоже снималась в «Зеркале», благодаря чему всегда находилась рядом. Она заметила, что между ее мужем и Тереховой пробежала искра взаимной симпатии, и потому всеми силами старалась ее погасить. Иной раз это выглядело просто безобразно: Лариса устраивала жуткие сцены ревности прямо на съемочной площадке, в присутствии десятков людей.

Но когда Тарковский внезапно увлекся некой ленинградской учительницей Дашей (она была старше Андрея на несколько лет), Лариса уже ничего не смогла поделать – слишком большим оказалось расстояние до мужа и его любовницы. Говорят, роман режиссера с учительницей был настолько глубоким, что Андрей всерьез подумывал о разводе с Ларисой. И никакие угрозы с ее стороны его уже не пугали. Против выступила сама Даша, которая, как женщина совестливая, не захотела разрушать семью, где рос маленький ребенок.

Потом Тарковский завел роман с москвичкой и встречался с ней на квартирах своих друзей и коллег в разных частях Москвы. Лариса, узнав об этом, однажды решила устроить мужу засаду, чтобы поймать, как говорится, с поличным. По каким-то своим каналам она выяснила, что супруг должен встретиться со своей пассией на квартире Владимира Высоцкого на Малой Грузинской, 28. Прихватив с собой Ольгу Суркову, Лариса отправилась по адресу и заняла позицию в кустах напротив подъезда. Женщины прождали около часа, но влюбленные так и не объявились. Тогда Лариса предположила, что они с подругой устроили засаду слишком поздно и что «голубки» уже в «гнездышке». «Надо подниматься наверх», – заявила Лариса. Однако Ольга, догадываясь, какие разговоры пойдут в богемной среде после их визита, отговорила Ларису от этой авантюры.

Вспоминает О. Суркова: «Факт состоял в том, что, несмотря на все сложности отношений, Андрей охотно скрывался от внешнего мира за Ларисиной «широкой спиной» и постепенно передоверил ей все свои деловые контакты. Их связывало странное чувство любви-ненависти на разных этапах в разных взаимодействующих балансах. Мне кажется, Андрей очень сильно зависел от Ларисы и в то же время ее стеснялся. Она это чувствовала, но не сдавалась, отсекая одного за другим людей, казавшихся ей так или иначе конкуренто опасными. Она боялась любых влияний на него, к которым на бытовом уровне, как мне кажется, Андрей был очень восприимчив. Так что была все-таки глубокая правда в заявлениях Ларисы о том, что она может внушить ему все, что угодно. При этом было ясно, что все безумие Андрея в отношениях с ней долго определяла постель, где ее опыт был обратно пропорционален морально-этическим принципам…

У Тарковского всегда находились женщины, готовые его принять. Но Андрей постоянно возвращался к Ларисе. Он очень нуждался в женщине, которая, как ребенка, могла взять его на руки…»

В середине 70-х Тарковские сменили место жительства: из квартиры в Орлово-Давыдовском переулке они переехали на Мосфильмовскую улицу. В новом кирпичном доме у них теперь была не одна, а две квартиры (2– и 3-комнатная) на одной лестничной площадке. В одной жили режиссер с женой, в другой – мама Ларисы, их сын Андрей и дочь Ларисы от первого брака Оля.

В начале 80-х у Тарковского случился мимолетный роман с 18-летней девушкой Ольгой. И опять Лариса об этом узнала. Причем от самой девушки. Все той же О. Сурковой Лариса потом поведала следующее: «Были в гостях, выпили… Так он где-то в коридоре на сундуке успел. А потом она приходит ко мне и плачет, нюни распустила: «Лариса Павловна, я беременная… Простите меня, пожалуйста, но я не знаю, что мне делать». Так что пришлось оплачивать аборт. Вот представь себе, что я пережила!..»

Судя по всему, это была последняя «лав стори» Тарковского на родине, поскольку вскоре после этого, в 1982 году, он уехал в Италию. Произошло это при следующих обстоятельствах.

Тарковский задумал экранизировать пушкинского «Бориса Годунова», но руководство Госкино даже слышать об этом не хотело. В итоге экранизировать бессмертное произведение великого классика доверили Бондарчуку, а Тарковскому посоветовали подумать над чем-нибудь другим. В марте 1982 года Андрей съездил в Италию, и во время поездки у него возник замысел нового фильма – первой в его кинематографической биографии картины на современный сюжет. Фильм получил название «Ностальгия» и снимался целиком на средства итальянских кинематографистов. Таким образом, Тарковский стал первым советским режиссером, который сделал не совместную постановку, а фильм исключительно иностранного производства. Своим ассистентом Тарковский назначил собственную жену Ларису. Он мечтал взять в Италию и своего сына Андрея, однако по решению ЦК КПСС мальчика не выпустили из Союза (видимо, использовали в качестве своеобразного заложника, полагая, что без него родители не решатся навсегда остаться за границей).