Рагнар Квам - Тур Хейердал. Биография. Книга I. Человек и океан

Тур чувствовал себя хорошо только в Доме животных и старался проводить там все свободное время. Его экспонатам стало тесно в комнате в тот год, когда он пошел в школу, и позже отец разрешил ему расположить свои коллекции в хозяйственной постройке.

В ней было два этажа, выкрашена она была в красный цвет{54}. На втором этаже жил дворник с семьей, на первом находились прачечная, дровяная и конюшня, оставшаяся с тех времен, когда у хозяина был экипаж. В конюшне имелась большая и светлая комната, которой никто не пользовался, — там Тур и обосновался со своим музеем.

С этого времени его занятия приобрели систематический характер. Насекомых и бабочек он сажал на булавки и помещал в коробки со стеклянной крышкой. Пресмыкающиеся, в том числе змеи, находили последний приют в банках с формалином. В углу он устроил маленький пляж с песком, водорослями и кусочками топляка, выловленными во фьорде, по нему рассыпал разнообразные ракушки, высушенных на солнце маленьких морских звезд, крабов и морских ежей. Родители купили ему аквариум, куда были помещены ящерицы и лягушки, — Тур наблюдал, как они откладывают яйца и размножаются. Для сороконожек и жуков был сооружен террариум.

Отцу 50 лет. Туру пять лет, ему тоже разрешили быть на празднике

Вместе с отцом рано утром, когда приходили рыбаки, он ходил на пристань. Среди трески, сайды и макрели время от времени встречались очень странные создания, которых он забирал с собой в хозяйственный домик. Когда отец возвращался из многочисленных заграничных поездок, он всегда старался привезти для юного зоолога чучела животных, редких бабочек или хотя бы раковину.

Размер коллекций рос. Тур научился систематизировать свои экспонаты, он зарисовывал их, записывал свои наблюдения, читал книги, чтобы набраться новых сведений. Он постоянно задавал родителям вопросы, и им приходилось постараться, чтобы не ударить в грязь лицом перед своим любознательным сыном. В школе Тур — что вряд ли шло ему на пользу — открыто презирал учителей, которые не знали подробностей жизни осьминогов или не помнили латинское название камбалы.

Тур Хейердал окончил начальную школу в 1927 году. К этому времени окружающие стали называть его «Человек, который изучает животных».

Родителям нравилось усердие, с которым Тур работал в своем музее. Вместе с сыном они радовались, что коллекция вызвала всеобщий интерес, — время от времени посмотреть на нее приходили целые школьные классы. Однако небо над Туром было отнюдь не безоблачным. Он очень беспокоил отца, который видел, что Тур отстает от сверстников в физическом развитии и тушуется при общении с незнакомыми мальчиками и девочками. Когда, несмотря на все усилия, попытки научить Тура плавать не увенчались успехом, отец начал опасаться, что сын никогда не станет настоящим мужчиной. Поскольку мать ничего в таких делах не понимала, инициативу Туру-старшему пришлось взять на себя. Он раз за разом отставлял в сторону дела и отправлялся с сыном в район вблизи шведской границы. Здесь они поднимались на лесистые склоны.

В горном лесу Тур-младший забывал о своей водобоязни. Словно лес ставил заслон, через который не могли пробиться тяжелые воспоминания о происшествиях на пруду Херрегорд и в Церковной бухте. Тур бегал по лесным тропам, наблюдал за животными, некоторых из них пытался поймать. На плато, где только синий горизонт ограничивал обзор, он мог дать свободу фантазии, которая, как черный ворон, летела вдаль на воздушных крыльях. Отец старался не мешать ему.

Летом и осенью они отправлялись в походы с топорами и с удочками, отец иногда брал с собой ружье. Сам Тур никогда не охотился — он не любил убивать животных. Зимой они катались на лыжах — неслись наперегонки, так, что только снег летел из-под палок.

В четырнадцать лет в сознании Тура произошел перелом — ему надоело быть рохлей. Он решил сделать все возможное, чтобы стать членом футбольной команды. А для этого нужно было стать ловким и сильным, и Тур сказал себе, что должен сделать это самостоятельно, без посторонней помощи. А ведь физкультура всегда была для него самым страшным предметом — учителя лишь по доброте своей ставили ему удовлетворительные оценки.

Тур начал заниматься бегом — порой по несколько часов в день. Он бегал и бегал — и в городе, и в лесу. Причем делал это в полном одиночестве — никто не составил ему компанию, друзей у него было.

Традиции. Мать хорошо одевала своего сына

Он старался изо всех сил — и чуть позже, в дополнение к бегу, начал заниматься гимнастикой. Отец как мог способствовал его новому увлечению — он соорудил в саду турник, подвесил кольца и канат. Тур тренировался до боли в мышцах. Не исключено, что при этом он представлял, как удивятся однажды мальчишки, когда увидят, что он может висеть на кольцах, держась только пальцем. Упражнения были самые разные — порой он просто, как пишет Якоби, сидел и изо всех сил ударял кулаком по ребру столешницы, не меняя выражения лица{55}.

Алисон все еще боялась, что Тур-младший упадет и получит травму, или что он попадет в дурную компанию. Но и она понимала, что сыну нужно развиваться, чтобы он смог стать таким, как ей хотелось. Почти неожиданно и не сознавая, что она делает, Алисон тоже способствовала увлечению сына дикой природой.

Дикая природа

В то время, когда Тур тренировал свои мышцы на сооруженных отцом снарядах, по лесам к северу от Лиллехаммера бродил один растрепанный человек. Все, что у него было в этом мире, легко помещалось в сумку, которую он носил через плечо. Его звали Ула Бьорнеби. При любой возможности он спал на открытом воздухе, используя камень вместо подушки и еловые ветки вместо кровати. В случае же непогоды ночевал в заброшенной овчарне на маленьком пастбище в Хинне неподалеку от Хорншё. Он питался в основном тем, что давала природа, преимущественно рыбой, но иногда ловил мелкую дичь — куропаток или даже зайцев. Иногда ему удавалось поймать важенку.

За лисий мех он получал в деревне немного денег, которых ему хватало на кофе, сахар и молоко; за беличьи шкурки ему тоже платили какую-то мелочь. Говорили, что он не уважает закон, поскольку не соблюдает правил охоты и рыбной ловли. Однако стражи порядка не трогали его — скорее всего, потому, что, вопреки слухам, Бьорнеби не совершал никаких преступлений.

Ула Бьорнеби происходил из зажиточной семьи. У его отца была большая лесопилка в Фредрикстаде, и дружил он с такими же, как он, богатыми предпринимателями. К сожалению, у отца имелся один существенный недостаток — со всеми житейскими трудностями он боролся с помощью алкоголя; кончилось все тем, что жена оставила его. Вместе с тремя сыновьями она обосновалась в Лиллехаммере и открыла там антикварный магазин, доходы от которого едва позволяли сводить концы с концами. Ула выучился на техника-лесовода, но времена были тяжелые, и работу ему найти не удалось. Отец в свое время подарил ему три акции Лесопильного сообщества, удочку и охотничье ружье. Акции не имели ценности, но удочку и ружье можно было использовать. Поскольку быть для кого-либо обузой было не в его характере, он взял свои небогатые пожитки и обосновался в Хинне — там, где заканчивался лес и начиналось высокогорье. Летом 1928 года Ула Бьорнеби вошел в жизнь Тура Хейерала.