Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   The Traveling Wilburys «The Traveling Wilburys    Collection» (2007)

   Wilbury Records

   Тиражи пластинок The Traveling Wilburys недопечатывались годами напролет, пока в 2007 году не вышло это роскошное издание с полным собранием музыки супергруппы и DVD с клипами и фильмом. Музыка The Traveling Wilburys – откровенно простая, грубоватая и лишенная амбиций, но не в уничижительном смысле. В конце 80-х эта теплая поп-рок-музыка воскрешает душевность поп-музыки 40-х, хиллбилли и раннего рок-н-ролла. Главный компонент – ощутимое огромное удовольствие музыкантов от совместной игры, ведь запись осуществлялась ради забавы. Петти, Линн и Харрисон привнесли мелодичные и гармоничные песни: например, «Heading For The Light» и «End Of The Line». Дилан добавил едкости, язвительности и приземленности. В «Congratulations» он иронизирует («Поздравляю, ты разбила мне сердце!»), в «7 Deadly Sins» горько усмехается («Семь смертных грехов – вот когда веселье начинается!»), а в поразительной балладе «Like A Ship» поет самым низким голосом во всей карьере. Когда инициативу берет в свои руки Рой Орбисон, музыка летит ввысь: в «Not Alone Anymore» его голос взмывает до величественного крещендо. Оба альбома одинаково хороши. Если второй слушать сразу за первым – стыка не будет заметно, если не считать отсутствия одного голоса.

   Темная трилогия The Cure

   Однажды в 1998 году лидер английской группы The Cure Роберт Смит недурно выпил в выходные и переслушал две свои старые пластинки: «Pornography» (1982) и «Disintegration» (1989). Эти альбомы стали для него и всех фанатов The Cure отправными точками – сумрачными поэмами одиночества, безумия и клаустрофобии, связанными с демонами личности самого Роберта Смита. Лидер The Cure проникся этими работами, и в итоге альбом «Bloodflowers» (2000) получился схожим по звучанию и настроению. Это последняя глава цикла, завершение трилогии, которая документирует переломные моменты жизни Роберта Смита – и жизни любого другого тонко чувствующего интроверта со склонностью к депрессии. Впрочем, сам Роберт Смит вовсе не всегда пребывает в депрессии – просто в угнетенном состоянии души ему лучше пишется, и потому огромная часть наследия The Cure наполнена болезненным и поэтичным самокопанием.

   Роберт Смит создал первую группу еще в школе в родном городе Кроули и играл на фортепиано, но после нескольких неудачных попыток найти достойного кандидата на роль вокалиста сам стал фронтменом. Коллектив под названием Easy Cure даже победил в конкурсе талантов немецкого лейбла Hansa Records, но дальше неумелых проб дело не пошло. Назвавшись The Cure, ребята записали несколько демонстрационных пленок и разослали их в офисы лейблов и к декабрю 1978 года уже могли похвастаться дебютным синглом «Killing An Arab», выпущенным маленькой фирмой Small Wonder Label. Из-за названия песни группу обвинили в расизме, но на самом деле песня была написана под вдохновением от повести французского писателя Альбера Камю «Посторонний». На обложку пришлось поместить надпись, отрицающую какие-либо расистские намеки.

   Дебютный альбом «Three Imaginary Boys» вышел в мае 1979 года, но, так как продюсер и звукорежиссер полностью контролировали процесс записи, музыканты сочли его поверхностным и не соответ ствующим их замыслам. В качестве разогревающей группы с августа по октябрь The Cure отправились в британское турне с героями готик-рока Siouxsie And The Banshees. Гитарист The Banshees Джон Маккей как раз покинул группу, так что Роберту Смиту пришлось взять в руки гитару и выступать сразу в двух составах. Лидер The Cure и сам не ожидал, что ему так подойдет эстетика готов: «В первый вечер выступления с The Banshees я был потрясен тем, насколько хорошо я могу играть подобную музыку. Она так отличалась от музыки The Cure. До этого момента я хотел, чтобы мы играли что-то вроде Buzzcocks, Элвиса Костелло или The Beatles в духе панка. Будучи одним из Banshees, я полностью поменял свои взгляды».

   Готик-рок расцвел в конце 70-х в качестве мрачного, депрессивного и утонченного поветрия в русле постпанка, и Роберт Смит осознал, в каком направлении ему следует двигаться. Следующая пластинка The Cure «Seventeen Seconds» (1980) опиралась уже исключительно на пессимистичные сюж еты. Группа двигалась в сторону мрачной суицидной музыки, и таинственный сингл «A Forest» только подчеркнул новое направление и к тому же занял 31-е место в хит-параде. В интервью Роберт Смит доказывал, что мрачная эстетика – не маска и не поза, а мироощущение коллектива и вообще он против того, чтобы The Cure ассоциировали с готами (справедливости ради, многие важные представители готик-рока терпеть не могли этот ярлык). Третий альбом «Faith» (1981) продолжал тему душевных страданий. На концертах The Cure исполняли только новые, наполненные депрессией песни, и не раз Роберт Смит уходил со сцены весь в слезах.

   Апофеозом ранней готической фазы The Cure стал альбом «Pornography» (1982), который можно считать одним из самых холодных и безысходных альбомов в истории рока. Он начинается со слов «Не важно, если все мы умрем» и заканчивается фразой «Я должен побороть эту болезнь, найти лекарство». Продюсер Фил Торнелли хотел сделать мягкий альбом, но Роберт Смит планиров ал невыносимо звучащую, прощальную пластинку на грани нервного срыва. В итоге альбом «Pornography» со всеми его длинными и заунывными песнями-панихидами, гитарными вихрями и мрачными текстами, выматывающими душу, соединил в себе обе задумки, превратившись в работу «Фила Спектора в аду».

   Группа в тот момент переживала мучительный процесс разлада, и Роберт Смит во время работы в студии перенес серьезный эмоциональный стресс: «Это не имело никакого отношения к группе, просто я перешел на новую ступень, вырос и изменились взгляды на жизнь. Думаю, я подошел к записи, находясь на самом дне. Оглядываясь назад и выслушивая мнения людей, окружавших меня, я понимаю, что был скорее чудовищем в обличье человека». Но это было творческое и успешное чудовище: несмотря на нагнанную жуть, альбом занял 8-е место в хит-параде, а во время турне в его поддержку группа впервые испробовала новый, ставший впоследствии классическим внешний антураж с искусно растрепанными волосами, размаза нной по лицу помадой, подведенными тушью глазами и черными одеяниями.

   После выхода «Pornography» будущее The Cure представлялось туманным. Отношения в составе оставляли желать лучшего, порой доходило до драк на сцене. Вернувшись в родительский дом в Суссексе в 1982 году, Роберт Смит сочинил новую песню «Let’s Go To Bed». Группа и менеджмент были в шоке: после беспросветного мрака из-под пера склонного к депрессии вокалиста вышла вполне себе жизнерадостная поп-песня. Сам Роберт Смит рассматривал сингл как проходную песню для прессы, но он был принят на удивление очень тепло. Скоро последовали два более успешных сингла: синтезаторный «The Walk» в духе New Order (12-е место) и близкий к джазу «The Lovecats» (7-е место). Проповедник тоски внезапно обратился к формуле 3-минутной поппесни, и в мгновение ока угрюмые, пугающие неуравновешенной психикой готы на концертах The Cure сменились улыбчивыми, симпатичными парнями и девчонками.