Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

А вот Валерий Гаркалин, умер на 68-м году жизни, потянул за собой много воспоминаний. Умел «там быть здесь». Знаменитая роль в фильме «Ширли-мырли». Умный, забавный, ироничный, теплый… Любопытно: Гаркалин был сыном слесаря и кассирши, об актерстве мечтал с детства и добился своего…

О Руслановой, Гаркалине и о Мариэтте Омаровне Чудаковой написал в колонке «Собеседник» (23 ноября) Дмитрий Быков: «Все три вертикали… все трое успели вдохнуть свободу и надежду, и этого заряда хватило на годы безвременья, когда они реализовались, не опуская планку… Так уж СССР был устроен – сначала давал шанс, потом душил. Но у людей этой эпохи имеется навык сопротивления…»

Мариэтта Чудакова, заголовки из газет: «Подвижница, романтик, бесстрашная женщина», «Человек убеждений», «Не знавшая равнодушия», «И на том свете всех построит»… Премия «Нонконформизм» – 2017. Мне довелось однажды пересечься с Мариэттой Омаровной и пообщаться, – приятный человек.

Еще из пишущих ушел из жизни известный литературовед Скатов. «Счастливый след Николая Скатова» – публикация в «Литературке», вызвавшая у меня удивление: когда ушел, сколько было лет, причина смерти – ничего этого нет. Только «счастливый след».

Нормально выступила «Вечерка», написав об ушедшем сатирике Викторе Коклюшкине – «Человек со светлыми мыслями» – умер 11 ноября от сердечной недостаточности, не дожив две недели до 76 лет. По «Эхо Москвы» дали одно из выступлений Коклюшкина. Вспоминая детство, он отметил, как его, малыша, мать брала с собою в баню. «Было интересно?» – спросил корреспондент Коклюшкина, он ответил, нет: «А что интересного? Одни треугольнички… А вот когда в баню брал отец, то там было интереснее: татуировки кораблей, якорей и прочее…»

29 ноября ушел «Свидетель века» кинорежиссер Владимир Наумов. Несколько дней не дожил до своего 94-летия. Вместе с Александром Аловым поставил много хороших картин, в том числе «Бег» по Булгакову. После смерти соавтора ставил фильмы в одиночку, в том числе «Джоконда на асфальте» (увы, не видел). Он не поддавался идеологическим давлениям и учил молодых режиссеров: «Не избегайте неудач». Брак Наумова с Белохвостиковой считался в кинокругах безупречным…

Евгений Иванович Чазов (10 июня 1929 – 11 ноября 2021). Эскулап Кремля. Но мог и не стать им, ибо в молодые годы, имея хороший голос, пел в ресторанах и неплохо зарабатывал. Пренебрег деловой популярностью и пошел в медики. В 37 лет возглавил Кремлевку, 4-е управление, и лечил всех генсеков: Брежнева, Андропова, а еще 22 лидеров из 16 стран, в том числе Насера. А нашего последнего Фараона консультировал или нет?..

Еще один долгожитель – Герман Зонин, игрок и тренер. Возглавлял сборную СССР, сделал «Зенит» чемпионом страны в 1972-м. Годы жизни: 1926 – умер 26 ноября 2021.

Не пощадил коронавирус молодую и красивую известную танцовщицу Кристину Асмаловскую (шоу «Танцы со звездами»). И вот, как ни горько, танец со смертью…

И вот последняя громкая утрата – Александр Градский, 72 года, певец, композитор, один из отцов русского рока и наставник шоу «Голос».

На похоронах Градского кто-то сказал: «Он был недосягаем, человек-восторг». Стоило уйти, как неподражаемый, великий и прочее. А к этим овациям он шел долго и трудно. Помню, как в 70-е, когда я работал в Госкомитете по ТВ и радиовещанию, на парт-творческих активах председатель Сергей Лапин требовал убрать с экрана этого лохматого! Лапин не терпел ни бородатых, ни длинноволосых и, соответственно, идеологически опасных. Одна из песен Александра Градского 1987 года:

Колоски наших юных годов отшумели,

Выше липы и ели над прахом отцов.

Мы не спим на земле, завернувшись в шинели,

Мы – в шелку и в шанели, в ряду подлецов.

А из этого ряда куда нам податься?

Коль молчал – все одно не отмоешь клейма.

Стоит только лишь раз на посулы поддаться –

Не успеешь продаться, сгниешь задарма.

Это уж точно антисоветчина. Он писал лирические, политические, трагические строки.

Ах, время наше сучее!

Летучее, ползучее

И прочее жулье.

И партии разучены,

И рукава засучены –

Готовы под ружье!

Все это написано в середине 80-х и что, потеряло актуальность?

Колонны перестроены,

Удвоены, утроены

Штабные штабеля.

И на вершине случая

В тоске благополучия

Цепные кобеля.

Да, что добавить? Но коммент!.. Комментарий Александра Минкина «…Не для славы и пел, и жил» («МК», 29 ноября) вполне исчерпывающий!

И рядом материал Артура Гаспаряна «Не забыть нам родные глаза». Как не забыть, как Градский с каким-то невероятным надрывом пел:

Как молоды мы были,

Как искренно любили

И верили в себя…

Ну, не все. Кто-то верил в себя, а кто-то растоптал собственное «я» и бросил его клочья к царскому трону. «Первый тайм мы уже отыграли!» …Господи, и не только первый, но и второй. И вот иссякает дополнительное время, а за ним финальный свисток судьи. И на табло застывают цифры… А далее:

Когда меня у входа в Парадиз

Суровый Петр, гремя ключами, спросит:

«Что сделал ты?» – меня он вниз

Железным посохом не сбросит.

Скажу: «Слагал романы и стихи

И утешал, но и вводил в соблазны,

И вообще, мои грехи,

Апостол Петр, разнообразны.

Но я – поэт». И улыбнется он,

И разорвет грехов рукописанье.

И смело в рай войду, прощен,

Внимать святое ликованье…

Это – Федор Сологуб, родившийся 1 марта по нов. ст. 186З года. Тянет порассуждать на тему, кто войдет в рай, а кому суждено гореть в аду (я знаю этих людей), но не буду – 5 декабря 2021 г.

7 декабря, вторник, за окном все завалено снегом, минус 3. С Ще вышли героически из дома и побрели в киоск за газетами, а потом в «Пятерочку» за маргарином «Хозяюшка». Проход не везде убран, и мы проваливались в снег, со стороны – зрелище! Увы, два старых человека, не сдающихся и не выкидывающих белый флаг. Какой флаг! У нас победный: 3 декабря к вечеру Карен привез пять штук второго тома «Драма лихих 90-х. Воспоминания и дневник москвича», кажется, 41-я