Плавучий мост. Журнал поэзии. №4/2019 - Коллектив авторов
и в каждом доме считают
сколько ещё отмерит судьба
Дарья Ильгова
Стихотворения
Родилась в 1990 г. в Воронежской области, где и прожила большую часть жизни. Выпускница Литературного института им. А. М. Горького. Автор книг «Снимки» (2013) и «Молчание» (2014). Публикации в журналах «Москва», «Подъем», «Дети Ра» и др. Это вторая публикация в «Плавучем мосте». В настоящее время живёт в Москве.
«Пока мы коротали жизнь взаймы…»
Пока мы коротали жизнь взаймы
И детям примеряли жизнь на вырост,
Настраивая хрупкие умы,
Что будем жить, пока свинья не выдаст,
Смерть примеряла праздничный наряд,
Нас убеждая без суда и крика
Смотреть, как сочной зеленью горят
Настенные соцветья базилика,
Идти среди хулы и похвалы,
Стирая сапогом рекламу спайса.
И мы идём, наивны и малы.
И жизнь мала нам, как ты ни старайся.
Ипотечное
Срывается паводок вешний,
Но наш не достроен дворец.
А в зимний подгнивший скворечник
Вселяется новый жилец.
Летит сизокрылая птаха,
Не ведая больших хлопот,
Чем жить без волнений и страха,
Меняя дома каждый год.
Пока за панельную двушку
Мы душу готовы продать,
Кружит над сосновой макушкой
И миру поёт благодать.
Впивается чёрною точкой
В весенний разрез облаков,
И смотрит на нас, одиночек,
И смотрит на нас, дураков.
Майские стансы
I
Закономерно – сухое слово, но так и есть.
Майский сад обещает долго и пышно цвесть.
Жар нашей юности остывает пряным густым отваром,
Пусть иногда горькой нотой звенит трава.
Мир уже позволяет нам сознавать себя правым или неправым,
Но не очень по этому поводу горевать.
Сад зазывает нас медленно – мёд и цвет.
Кто нам расскажет, сколько минуло лет.
Птицы щебечут, волнами слетаясь в стаи,
Не усомнившись, какая из них своя.
У друзей, набравшихся смелости, подрастают
Нежные дочки и мудрые сыновья.
Так и войдём в эту майскую лихорадку —
Младшие дети делят фрукты и шоколадку.
Дети постарше, не вполне осознав волнения,
На границе между невидимыми мирами,
Не приняв до конца ни взросления, ни старения,
Оказались нами.
Осени своей мудростью нового лета и тех, и этих.
Дети любого возраста всё же дети.
II
Как мутной нахлебаешься воды —
Не хочешь, а приходится напиться
Такой войны, и смерти, и беды.
Ни журавля на небе, ни синицы.
Да, жизнь прожить – не поле перейти.
Научишься молиться к тридцати.
Вот выдохнула, вот произнесла —
Словам, как птицам, не было числа.
А помнишь, майским вечером в испуге —
Сквозь сладкий дым черёмухи в цвету, —
Как мотыльки врезались на лету
В фонарный столб, единственный в округе.
Не бойся, моя милая, живи,
Сей мудрость и расти плоды любви,
Посмеиваясь медленно при этом.
Большое счастье скрыто в мелочах,
Которые так сложно замечать
Несчастным и отчаянным поэтам.
Года идут, черёмуха цветёт,
И тонет майский день в вечернем зное.
А счастье всё нас ищет и зовёт —
Простое, беззаветное, земное.
И фонари горят, как маяки.
И жадно рвутся к свету мотыльки.
«Мечтали на незримой высоте…»
Мечтали на незримой высоте
Такие к жизни подобрать слова,
Чтобы летать легко и вольно петь,
И времени без меры подпевать.
Но чудится ногам земная твердь,
Где нужно от зари и до зари
Тревожно жить и быстро умереть,
И мало спать, и бедно говорить.
На деле из подводной темноты,
Как рыбы – серебристые бока, —
В безмолвии мы открываем рты,
Не ведая другого языка.
«Даже сейчас, стоя за неприступной стеной…»
Даже сейчас, стоя за неприступной стеной,
Говори со мной.
Вот мои тапки у койки, в столе ключи.
Говори со мной, не молчи.
Белые шайбы таблеток отмечу галочками на листе,
Что лежит на комоде у выхода в коридор.
Даже если забуду, даже если приму не те,
Выйду в домашних тапках к тебе во двор,
Не узнавая тебя, не понимая причин, —
Говори со мной, не молчи.
Руки мои ещё помнят, как обнимать.
Я была тебе мать. Не такая плохая мать.
И я здесь, мы идём вдоль дома, рука в руке,
Объясняемся на неведомом языке,
Обменявшись ролями. Отчаянно жжёт внутри.
Говори со мной, говори со мной, говори.
Вдоль малины и виноградника до скамьи —
Ещё слово, ещё мгновение – вот скамья.
Собирая по косточкам жалкий скелет семьи,
Вспоминая, что мы семья.
Вечная радость моя,
Вечная боль моя.
«Бери зелёный с пятнами поднос…»
Бери зелёный с пятнами поднос
И собирай себе еду на вынос.
Никто не замечает, как ты рос,
Во что ты вырос.
Шуршит на полках мятая фольга,
Салат твой трепыхается в коробке.
Казалось, жизнь немыслимо долга.
Но век короткий.
Отсчитывай на кассе медяки,
Отчаянно хрусти последней сотней.
Чем больше получают дураки,
Тем превосходней.
Вот так и ты ломай стереотип,
Последнее отдав за хлеб и масло.
Жизнь возопит тебе, что будешь бит.
А ты так счастлив.
«Памяти пятна – события, лица…»
