Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969 (СИ) - Мартенс Лорна
Жертва
Я уже упоминала Ханну Линч как несправедливо игнорируемую писательницу. Ирландская феминистка, писательница и журналистка, по большей части она работала в Париже, где и умерла в возрасте сорока четырех лет. Ее «Автобиография ребенка» вышла, когда Линч не исполнилось и сорока. Вскоре книга была переведена на французский язык. Текст был окутан тайной. Первоначально он публиковался серийно и анонимно в журнале Blackwood’s Magazine в 1898–1899 годах, и уже тогда права на текст принадлежали Dodd, Mead, and Co, которые и издали книжную версию под именем Линч в 1899 году. Анонимная публикация может означать, хотя и не прямо, что Линч не хотела, чтобы ее имя ассоциировали с этим текстом. В свою очередь, Линч в письме к The Bookman* пыталась опровергнуть утверждение об автобиографичности произведения, называя его «по сути работой воображения». Однако «многие подозревали, что книга была рассказом о личном опыте Линч»56. Она написана в духе романа, но основные темы предполагают, что автор писала о своей жизни. Главную героиню зовут Анжела. Она рассказывает историю своего детства до двенадцати лет.
Для того чтобы решить, насколько эта книга автобиографична, о жизни Ханны Линч известно слишком мало. То, что Линч рассказывает нам об Анжеле, соответствует некоторым общепризнанным фактам ее биографии. Например, мы узнаем, что на момент Франко-прусской войны (1871) Анжеле двенадцать лет, а значит, героиня Линч, как и она сама, родилась в 1859 году. С семи до двенадцати лет Анжела училась в школе при английском монастыре, как и сама Линч. Вспоминая о путешествиях, рассказчица называет себя скиталицей: «Я была за границей, безнадежная скиталица»57 – странствовала и Линч. Мнение рассказчицы о том, что Ирландия – худшее место для женщин, отражает известные феминистские убеждения автора58. Мать Анжелы, как и мать Линч, шотландка. Однако есть и расхождения. В «Автобиографии ребенка» отец Анжелы умирает за несколько месяцев до ее рождения, и героиня остается вместе с семью сестрами: тремя старшими и четырьмя младшими (сводными), – а также сводным братиком на пять лет ее младше (умер в детстве). Данные из недавно опубликованной биографии Линч, написанной Фейт Бинкес и Кэтрин Лэнг, почти соответствуют этому перечню, но упоминаний о брате там нет*. Согласно другим источникам, отец Линч действительно умер, когда та была маленькой, и от двух браков у ее матери было одиннадцать дочерей. Сайт, посвященный матери Линч – Анне Терезе Колдервуд Кантвелл, – содержит совершенно иную информацию о ее детях.
Линч проявляет большой интерес и глубокое понимание ранних воспоминаний, отмечая, как и Зигмунд Фрейд в своем позднем эссе об экранной памяти, их фрагментарную, случайную и неопределенную природу. Ее книга выделяется психологической проницательностью в целом, прежде всего в отношении детей. Рассказчица комментирует, например, любовь детей к сенсациям и драме, отмечает, как легко сделать детей счастливыми и как они воспринимают время. Наконец, даже в большей степени, чем Мишле, героиня Линч испытывает ужасную неприязнь к своей матери, которую она рисует женщиной, лишенной материнских чувств и спонтанной привязанности к собственным детям, в первую очередь к Анжеле. Она ругает и бьет своих многочисленных дочерей, пренебрегает ими. Линч описывает мать как злую сказочную королеву – красивую и жестокую женщину с «длинными тонкими и злыми ноздрями», «тонкими нежными красными губами» и «холодными голубыми глазами»59. «Мать, не любившая меня, была самым красивым существом, которое я когда-либо видела». Эта мать, «женщина с колоссальным интеллектом, обширными познаниями, блестящая собеседница…»60, была также бессердечным тираном. Одна особенная деталь – ее склонность уничтожать вещи детей. Линч пишет:
Если бы даже моя мать была ранней христианкой или социалисткой, она не смогла бы проявить себя более заклятым врагом личной собственности. Ни в детстве, ни в юности, ни позже она не позволяла ни одной из нас хранить реликвии, подарки или сувениры. На детские сокровища любого рода она набрасывалась и либо уничтожала, либо отдавала, – отчасти из любви причинять боль, отчасти из иконоборческих соображений, но больше всего ради самоутверждения из деспотической жестокости. Все эти реликвии – тысяча и одна маленькая нелепость, – чувства и фантазии, за которые цепляются дети, подразумевало что-то за пределами ее тирании, то, чего она не могла коснуться или уничтожить, то, что подразумевало, прежде всего, внутреннюю жизнь, существующую независимо от ее суровой власти. Внешние признаки этой внутренней независимости она всегда безжалостно стирала.
Эта деталь, несмотря на весьма субъективную интерпретацию, не кажется надуманной. Хотя возникает вопрос, не преувеличивает ли автор насилие, которому она подвергалась со стороны своих родственниц. Ее мать регулярно проявляла жестокость по отношению к своим детям:
То одну, то другую ни с того ни с сего, просто по дерзкой или иррациональной очевидности ее существования, хватали белые материнские руки, таскали за волосы или били о ближайший предмет мебели. Моя мать никогда не наказывала своих детей за неправильные поступки; она была просто раздражена их непостижимой неспособностью исчезнуть и «залечь на дно»61.
Женщины в шотландской семье ее матери, кажется, в целом были склонны к насилию. У ее бабушки по материнской линии такие же садистские наклонности: она угрожает девочке, поднеся к ее рту раскаленную точилку для ножей62.
Как и Мишле, Ханна Линч была средним ребенком в большой семье и не имела друзей. «У меня было самое одинокое, самое трагическое детство»63, – писала она. Другие девочки объединились в две группы подружек, ни в одну из которых главная героиня не вошла. Чрезмерно чувствительная, Анжела не обладала стойкостью, которая позволила бы ей справиться с ситуацией и стать частью сообщества, поэтому она оставалась вечным аутсайдером. Одна из идей рассказчицы касается многодетных семей:
Моя неприязнь к большим семьям проистекает из убеждения, что в каждой большой семье есть жертва. Среди такого множества всегда есть одно изолированное существо, которое плачет в ледяной безвестности, пока другие громко хохочут… Сердце, разбитое болью в детстве, больше никогда не зазвучит, что бы ни принесли последующие годы.
В семь лет Анжела сбежала – только для того, чтобы ее поймали и отправили в Англию в школу при монастыре. Эта школа показана как ужасное место, где девочки недоедали и подвергались жестоким наказаниям, а их письма домой были написаны под диктовку монахинь. Здесь Анжела стала бунтаркой. Чрезвычайно изобретательная, она была лидером группы, обреченной на неприятности и, следовательно, на ужасные наказания. Она описывает, как послушница монастыря до крови била ее трехконечной плетью за проступок, которого она не совершала.
Рассказ Анжелы о ее детстве расширяется в обличительную речь об обращении с девочками в Ирландии:
Еще одна жалкая маленькая девочка, рожденная в этой недалекой унылой юдоли ирландской нищеты. В других местах мальчики рождаются в изобилии. В Ирландии – самой несчастной стране на земле для женщины, единственном месте на земном шаре, где для нее не предусмотрено никаких условий и где родители считают себя свободными от всяких обязательств, от нежности, справедливости в ее отношении, где ее участь дочери, жены и старой девы кажется вершиной цивилизации, – на одного мальчика рождается дюжина девочек.
