Дональд Рейфилд - Жизнь Антона Чехова

425

Этого интервью ни в бумагах Б. Лазара, ни в архиве газеты «L'Aurore» нам разыскать не удалось.

426

РГАЛИ. 459 2 14. Письма А. С. Суворина А. И. Сувориной. См. также: ПССП. Письма. Т. 7. С. 567.

427

ОР. 331 73 П. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1888–1903. Письмо от 8.05.1898.

428

Женатый на баронессе Екатерине (Катишь) Корф, Немирович-Данченко был и наставником, и любовником 28-летней Ольги Книппер (дружеские отношения Антона с Катишь Немирович-Данченко вызывали ревность Лики Мизиновой). Завершив роман со студентом Дмитрием Гончаровым (дворянином, страдавшим наследственной болезнью), Ольга добилась от матери разрешения учиться на актрису.

429

Цит. по: Лакшин В. Провал // Театр. 1987. № 4. С. 86.

430

Переписка А. П. Чехова: В 3 т. М., 1996. С. 64–65.

431

ОР. 33148 79а. Письма О. П. Кундасовой А П. Чехову. 1892–1904. (Если Вы принимаете, выйдите из комнаты; я Вас жду. Кундасова. – фр.)

432

Лидия Авилова была уверена, что рассказом «О любви» Чехов дал понять, что отрекается от нее. Она даже рассердила Антона, обвинив его в том, что он воспользовался подробностями ее жизни в литературных целях.

433

См.: Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 612–632.

434

См.: Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 394; ОР. 331 64 2. Письма Т. Л. Щепкиной-Куперник А. П. Чехову. 1893–1900. Письмо от 8.09.1898.

435

Хочу заниматься любовью, но голова гудит; член стоит, но никто не приходит, никто не дает (лат.). Купюра в: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. См.: ОР. 331 32 24. Письма Ал. П. Чехова А. П. Чехову. 1898.

436

РГАЛИ. 231 6 2 35.

437

Журнал был спасен все тем же Сувориным: он добился субсидии – от тогдашнего министра финансов С. Витте.

438

Письмо А. И. Эртеля Б. Д. Вострякову. Цит. по: Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 522–523.

439

ОР. 331 81 66. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чеховой. 1891–1914.

440

Однако не Миша, но Ваня получил от Антона вознаграждение за распорядительность в дни семейного горя. Он обратился к своему бывшему ученику и сыну государственного чиновника А. Яковлеву с просьбой, в обмен на рекомендательные письма к Суворину, выхлопотать для Вани чин коллежского регистратора, который давал бы ему право на пенсию.

441

РГАЛИ. 2540 1 49. Письма М. П. Чехова Е. Я. Чеховой. 1888–1904. Письмо от конца октября 1898 г.

442

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 151.

443

ОР. 331 82 60. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1897–1898. Письмо от 25.10.1898.

444

См.: Немирович-Данченко Вл. И. Театральное наследие. М., 1952. Т. 2. С. 144.

445

Чехов познакомился с Иловайскими в Воронеже в 1892 году, во время поездки по голодающим губерниям.

446

ОР. 331 73 11. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1888–1903. Письмо от 7.11.1898.

447

За это его вызвал мировой судья, но дело удалось замять.

448

ОР. 331 56 38. Письма А. А. Похлебиной А. П. Чехову. 1893–1898.

449

См.: Полоцкая Э. А. Ялтинская редакция «Шуточки» // Чеховиана. М., 1993. С. 101–116.

450

ОР. 331 48 4. Письма Н. А. Коломниной А. П. Чехову. 1896–1900.

451

ОР. 331 48 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1896–1900.

452

Я лежу в постели (фр.).

453

См.: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 414.

454

ОР. 331 37 64. Письма С. И. Бычкова А. П. Чехову. 1898–1899. Письмо от 3.01.1899.

455

Цит. По: ПССП. Письма. Т. 8. С. 370.

456

См.: А. П. Чехов. Новонайденные телеграммы к А. С. Суворину // Публ. В. П. Нечаева // Лит. наследство. Т. 87: Из истории рус. литературы и обществ, мысли 1860–1890-х гг. М., 1977.

457

В 1901 году Райнер Мария Рильке писал Чехову: «J’ai l’intention de traduire aussi „Oncle Vania“ <…> toutes me démarches pour me procurer I’édition imprimée de vos oeuvres dramatique ont été en vain». (У меня есть намерение перевести также и «Дядю Ваню» <…> все мои попытки раздобыть опубликованные тексты Ваших драматических произведений оказались напрасны. – фр.) См.: ОР. 331 57 24. Письма Р. М. Рильке А. П. Чехову. Так и не разыскав чеховских пьес, Рильке вернулся к поэзии.

458

ОР. 331 82 61. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1899–1901.Письмо от 24.01.1899

459

В этой шутке была доля правды: настоящие марксисты провозгласили Чехова сторонником пролетариата в борьбе с эксплуататорами; к тому же следующий рассказ Чехов пообещал неколебимо левому в своей позиции журналу «Жизнь».

460

ОР. 331 61 52. Письма Г. А. Харченко А. П. Чехову. 1889–1901.

461

См.: Мелкова А. С. Новые материалы о Чехове и его современниках // Чеховские чтения в Ялте. М., 1987. С. 110–122..

462

Существует мнение, что такой типично российский вид моральной расправы, как суд чести, довел до самоубийства Чайковского. Суворин же, будучи осужденным, получил лишь порицание Союза писателей.

463

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901. См. также: ПССП. Письма. Т. 9/ С. 282.

464

ОР. 331 60 64. Письма К. С. Тычинкина А. П. Чехову. 1896–1902.

465

ОР. 331 52 2е. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1899. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 340.

466

ОР. 331 60 43. Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой А. П. Чехову. 1896–1899.

467

За шутками здесь скрывается какая-то тайна: на обратной стороне письма к Чехову Нины Корш есть приписка мужской рукой, возможно, серьезная: «Слушайте, Чехов, я должен говорить серьезно. Если я был приглашен Вами только для того, чтобы испытать унизительное оскорбление отказа, переданного притом девушке, давно уже интриговавшей против меня, – то это низко!» В 1899 году Нина забеременела – неизвестно, кто был отец ребенка. В 1950-е годы ее дочь призналась исследователю Ю. К. Авдееву, что считает Чехова своим отцом, но мне не удалось обнаружить никаких письменных тому свидетельств, а всегда спокойный тон Чехова при упоминании Нины и ее дочери ставит под большой вопрос это заявление.

468

Левитан в письме от 8 февраля пожелал ему: «Пошли тебе Господь всего, кроме бабанья с триппером».

469

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 8. С. 473.

470

Cм.: Яковлев А. С. А. П. Чехов: Воспоминания // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 597–604.

471

ОР. 331 60 24. Письма Н. А. Терновской А. П. Чехову. 1899.

472

Учитывая, что в то время Антон всецело был поглощен Ольгой Книппер, представляется маловероятным, что, кратко свидевшись с Авиловой на вокзале, он снова продемонстрировал ей свое вожделение, как это явствует из ее мемуаров.

473

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 8. С. 517.

474

ОР. 331 105 1. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1899.

475

РГАЛИ. 549 1408. Письма М. П. Чеховой М. Т. Дроздовой. 1898–1905. См. также: ПССП. Письма. Т. 8. С. 516.

476

Маркс своего обещания не выполнил и опубликовал лишь тексты пьес; без мизансцен Станиславского это было все равно что симфонии Брамса, напечатанные без обозначения нюансов.

477

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 310

478

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 3.09.1899.

479

См.: ОР. 331 63 43. Письма Е. М. Шавровой-Юст А. П. Чехову. 1899. Антон оставил без ответа ее письмо от 13 декабря, в котором она писала: «Подумайте, что есть на свете человек, который имеет некоторые точки соприкосновения с Вашей душой <…> любит Вас безнадежно, издалека, ничего не хочет».

480

ОР. 331 76 1. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Июнь – сентябрь 1899.

481

Даже сорок лет спустя Ольга Книппер, уже весьма почтенная дама, говорила Немировичу-Данченко нежным и проникновенным голосом: «Володя, вы помните, как вы называли меня своей лошадкой?»

482

См.: ОР. 331 36 72. Письма Эмили Бижон А. П. Чехову. 1896–1900.

483

См.: ОР. 331 36 75. Письма А. А. Сувориной-Мясоедовой А. П. Чехову. 1889–1900.

484

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 179–182.

485

В тот день Антон писал Соболевскому, что мечтает о том, чтобы продать дачу, уехать в Монте-Карло и «поставить там на quatre premier сразу сто франков».