Мартин Бут - Жизнь мага. Алистер Кроули

Несмотря на то что порой Кроули жил на грани нищеты, ему по-прежнему нравилось выглядеть экстравагантно. Он по своему обыкновению носил вышедшие из моды жакеты из грубого твида, длинные широкие бриджи, большие мягкие шейные платки, шёлковые рубашки и чулки ручной вязки с серебряными застёжками на коленях и щиколотках. Иногда он закреплял свои чулки серебряными тибетскими браслетами, унизанными маленькими колокольчиками. Кроме того, независимо от погоды он носил жилет, шляпу, перчатки и пальто и всегда держал в руке африканскую трость с набалдашником в виде головы демона. (Кроули утверждал, что у него есть ещё одна трость, сделанная из растянутого и высушенного на солнце пениса носорога.) Доподлинно известно также, что он по-прежнему не носил нижнего белья.

В течение жизни Кроули потерял многих своих друзей. Одних он разочаровал, других бросил. Новые друзья появлялись у него нечасто, поскольку людей отпугивала его репутация. Тем не менее сохранялся небольшой круг тех, кому он по-прежнему был интересен. Их притягивала его эрудиция, острота и сила его ума, его замечательные способности шахматиста, его чувство юмора, а также скрывавшаяся под личиной дерзкого, а нередко даже алчного человека изначально присущая ему честность. У него был красивый голос, богатый тональными оттенками, прекрасный словарный запас (которым он владел настолько хорошо, что в разговоре крайне редко прибегал к банальным фразам и почти никогда не повторялся). Кроме того, он имел большую склонность к сложным словесным играм и употреблению фразеологизмов. Несмотря на все свои грехи, Кроули никогда ничего не стремился скрыть: он был именно таким, каким казался со стороны. Он никогда не пытался притвориться не тем, кем являлся на самом деле, представиться не таким, каким сам себя ощущал. При общении с Кроули было одно условие. С ним не следовало заговаривать о магии. Кроули и сам никогда не касался этого предмета в разговорах. Льюис Уил-кинсон, состоявший с ним в близких дружеских отношениях с 1907 года до самой смерти Кроули, никогда не говорил с ним ни о сексе, ни о магии, видя в нём лишь яркого интеллектуала с несколько странными религиозными воззрениями.

Кроули обладал изумительным остроумием. Оно то и дело прорывалось быстрыми, острыми и язвительными репликами. Однажды, когда Теодор Драйзер запамятовал английское слово, означающее птенца лебедя, и спросил у Кроули: «Как это сказать? Как вы назвали бы молодого лебедя?», Кроули мгновенно ответил: «Почему бы не назвать его Альфредом?» В другой раз, когда некая знакомая Кроули спросила его, в какой из женских коледжей он посоветовал бы ей отправить дочь, Кроули абсолютно серьёзно назвал Рэдклифф Холл. На самом деле это было не название колледжа для девочек, подобное Маргарет-холлу в Оксфорде, а имя писательницы-лесбиянки, написавшей роман «Колодецодиночества». Когда Кроули задали вопрос, каким образом можно провести ночь в России и при этом не быть покусанным клопами, Кроули посоветовал: «Передвиньте границу». Письмо Кроули к матери, в котором описывается день его женитьбы на Роуз, достаточно хорошо подтверждает тот факт, что тексты Кроули вполне соответствуют лучшим образцам современных ему произведений комедийного жанра.

Однако самым сильным оружием Кроули была его личная харизма. Нечто необъяснимое влекло к нему людей. Фрэнсис Той, двоюродный брат Джеральда Келли, охарактеризовал Кроули как «гения, который пошёл по неверному пути», обладающего «особым талантом поэта, подобного Браунингу, бурным воображением и исключительным чувством юмора. В самом деле, оглядываясь назад, понимаешь, что чувство юмора было самой заметной его чертой». Аугустус Джон, который в течение многих лет время от времени встречался с Кроули, утверждал, что стал наслаждаться его компанией с тех пор, как тот «перестал притворяться, что он — Калиостро». Кроули, как утверждал Джон, «со временем превратился в очень приятного пожилого джентльмена», который представлял собой «нечто гораздо больше, чем обыкновенный шарлатан с обыкновенным набором уловок, и которому, возможно, лишь недоставало хорошего вкуса». Даже некоторые из тех друзей Кроули, которых он прогнал сам, сохранили к нему расположение. Джеральд Йорк, который с некоторых пор, говоря о Кроули, называл его не иначе как «старым грешником», поклялся хранить документы Кроули и не только сдержал слово, но и собирал, где только мог, все связанные с Кроули бумаги вплоть до своей собственной смерти, последовавшей в 1983 году. Йорк создал архив, куда вошли не только книги и рукописи Кроули, но также его одежда, регалии и бронзовые магические принадлежности, причём архив этот был открыт для каждого, кто желал изучать жизнь и личность Кроули. Теперь эта коллекция хранится в Варбургском институте в Лондоне. Йорк никогда не переставал восхищаться личностью Кроули, и даже после того как они отдалились друг от друга, Йорк время от времени присылал Кроули деньги, если узнавал, что тот сидит без гроша, а иногда финансировал публикацию его произведений. Исраель Регарди тоже продолжал поддерживать Кроули после разрыва их отношений. Возмущённый несправедливыми утверждениями, которые допустил Джон Симондс в написанной им весьма предвзятой биографии Кроули, Регарди осуществил своё собственное исследование жизни и деятельности Кроули, результатом которого стала объемная и достаточно объективная книга под названием «Глаз в треугольнике». Кроме того, после смерти Кроули Регарди готовил многие его произведения к публикации.

Каждый, кто знал Кроули, независимо оттого, удавалось ли сохранить дружеские отношения или происходил разрыв, не мог забыть о том впечатлении, которое он производил, и том влиянии, которое он был способен оказывать на людей. Существует множество свидетельств той огромной власти, которую он имел надо всеми, с кем общался. Даже те, кто относился к нему с неприязнью, не могли не признать наличие у Кроули мощной притягательной силы и способности завладевать вниманием собеседника. Кроули обладал своего рода магнетизмом, которому трудно было противостоять и результатом которого было то, что люди, знакомившиеся с Кроули, составляли себе о нём хорошее мнение; оно, правда, могло впоследствии меняться, от откровенного низкопоклонства перерастая в восхищение, затем во враждебность и наконец в крайнюю степень отвращения. Этот магнетизм породил множество историй о том, что Кроули якобы способен влиять на людей при помощи телепатии или даже гипноза. Поговаривали, что Кроули обладает гипнотическим взглядом, под которым любому человеку становится не по себе, однако и Йорк, и Регарди это опровергали. Последний писал, что взгляд Кроули был «тёплым, а глаза — дружелюбными и живыми, у него была склонность фиксировать взгляд на каком-нибудь объекте и «сверлить» его глазами, но взгляд этот ни в каком смысле нельзя было счесть гипнотическим». Регарди полагал, что те, кто считает взгляд Кроули гипнотическим, просто проецировали на особенности его внешности свои собственные психологические проблемы. Каждый, кому случалось смотреть Кроули в лицо, чувствовал, что пред ним значительная личность, но отнюдь не ощущал себя под гипнозом. Как бы то ни было, встретившись с Кроули хотя бы раз, забыть его было невозможно.