Геннадий Соколов - Шпион номер раз

Мы с Женей были знакомы уже немало лет и хорошо знали друг друга. Мне казалось, что книга воспоминаний — это интересный проект. Но многие мои коллеги по работе настойчиво отговаривали нас от этой идеи, зная, что мы собираемся ее писать без какого бы то ни было благословения сверху, по собственному разумению, а следовательно, на свой страх и риск. Наверное, они были правы, и нам еще предстояло в этом убедиться. Тем не менее, я согласился на предложение Евгения Михайловича. Мы с энтузиазмом взялись за работу.

В течение нескольких месяцев были записаны десятки магнитофонных кассет с рассказами Евгения Михайловича о его жизни и работе. Мы работали дома и за городом, в парке и служебном кабинете. Между нами было решено, что в книгу не войдут никакие материалы, связанные с секретной стороной работы Иванова.

Книга была написана очень быстро — всего за месяц: установленные издательством сроки поджимали. В конце декабря 1990 года рукопись на английском языке была готова. В ней не было государственных тайн и военных секретов. Книга просто и доходчиво, без ненужных недомолвок, рассказывала о судьбе капитана 1-го ранга и сотрудника советской военной разведки Евгения Михайловича Иванова. Текст будущей книги не показывался никому — его видели только двое соавторов.

В канун нового 1991 года Иванову, как ветерану войны, местные власти сделали презент — вручили продуктовую посылку из Германии. В посылке оказалось несколько коробков спичек и мыло… Поскольку горбачевская перестройка опустошила прилавки магазинов, приходилось радоваться и таким подаркам.

Издание книги воспоминаний за границей обещало поправить материальное положение отставного капитана 1-го ранга. Жить на одну только пенсию, которую быстро съедала набиравшая темп инфляция, становилось все труднее. Накопленные за годы работы и службы сбережения быстро обесценились. С надеждой Евгений Михайлович ждал новостей из Великобритании.

Нужно было ехать в Англию. Но служебных командировок в Лондон, которыми можно было бы воспользоваться, у меня, к сожалению, не предвиделось. Пришлось изыскивать другие возможности. Пообещав одному из английских изданий эксклюзивный материал, я добился от его руководства официального приглашения в Великобританию и в апреле 1991 года привез рукопись книги в Лондон. Сразу по прибытии отправился в издательство «Вайденфельд и Николсон» и вручил ее главному редактору для ознакомления.

Через неделю меня пригласил к себе на квартиру в Челси, директор издательства лорд Вайденфельд. То, что я услышал от него, оказалось неприятным сюрпризом.

— Я не могу опубликовать вашу книгу, господин Соколов, — неожиданно заявил он мне при встрече.

— Как же так, милорд? — удивился я. — Вы же сами заказали эту книгу. Разве не так?

— Я предложил ее написать, но не заказывал ее господину Иванову, — сурово заметил в ответ лорд Вайденфельд. — Иначе бы у нас с ним был подписан контракт.

Спорить с лордом было бесполезно. Иванов действительно не подписывал с ним никакого контракта.

— И все же, почему вы не хотите издавать эту книгу? Она, на ваш взгляд, неинтересна? — спросил я.

— Скорее наоборот. Она слишком интересна, — заметил издатель, — настолько интересна, что мне может не хватить денег, чтобы расплатиться с исками в связи с ее публикацией от весьма высокопоставленных особ этой страны, которых упоминает господин Иванов по ходу своих воспоминаний.

Лорд не мог не заметить, что я был обескуражен полученным ответом. Он медленно раскурил сигару и добавил:

— Поймите меня правильно, господин Соколов. Я не всесилен в этой стране. И не хочу на старости лет создавать себе такие проблемы.

Новость об отказе крупного лондонского издательства публиковать его книгу расстроила Иванова.

— Может быть, обратиться в другое издательство? — предложил он.

Это была здравая мысль. Но срок моего пребывания в Лондоне уже истек и нужно было лететь домой. В мае 1991 года, вернувшись к служебным делам, я подспудно начал готовить новую поездку в Лондон.

В Москву, тем временем, пришло жаркое лето 91-го года, самое памятное лето в судьбе страны, лето, круто изменившее всю нашу жизнь. Решительный шаг к переменам был сделан на выборах первого президента России 12 июня. Реформатору Борису Ельцину противостоял коммунист, бывший премьер-министр страны Николай Рыжков. Ельцин уверенно победил. Люди проголосовали против старой системы. За какое будущее были отданы голоса — никто тогда не знал. На выборах не было борьбы партий и политических программ. На них шло состязание личностей. В нем тогда Ельцину не было равных. Но своей политической и экономической программы новый президент не имел. И мало кто подозревал 12 июня 1991 года, что проголосовал за реставрацию капитализма в России, что КПСС потерпела сокрушительное поражение, но не желала сдаваться. Назревало неизбежное.

19 августа грянул путч. Старая партийная гвардия пошла в контрнаступление. Президент СССР Михаил Горбачев был отстранен от власти и изолирован в Крыму. В стране было введено чрезвычайное положение. В Москву вошли танки. Власть захватила хунта. Жизнь в стране перевернулась.

На борьбу с путчистами поднялся народ. Москвичи вышли на улицы. Город покрылся баррикадами. Хунте была объявлена народная война. И Хунта капитулировала. 21 августа стало известно об аресте членов ГКЧП. Попытка коммунистического переворота провалилась. Горбачев был освобожден из плена сторонниками Ельцина.

Парадокс — Президент Союза оказался обязан свободой и жизнью своему заклятому политическому врагу Президенту России. Для Горбачева возвращение в Москву из Фороса стало не только позорным фиаско его бесплодных планов сохранения Союза, но и унизительным завершением короткой политической карьеры первого и последнего Президента Советского Союза.

Получивший в октябре 1917-го народную поддержку благодаря лживым посулам мира, хлеба и земли, установленный штыками и навязанный террором, большевистский режим просуществовал в России почти три четверти века, но рухнул всего за три августовских дня в 92-м без единого выстрела. И никто не встал на его защиту.

Страна вступала в новую эру своей истории. Казалось, не до книги теперь — были дела поважнее. Но Иванов надеялся на меня, ждал выхода в свет своих мемуаров. И я не имел права его подводить.

В ноябре 1991 года я снова оказался в Лондоне и энергично взялся за поиск подходящего издательства. Из Москвы, тем временем, приходили тревожные новости. СССР рушился на глазах. Бывшие союзные республики одна за другой объявляли о своей независимости и выходе из СССР. Шел парад суверенитетов.