Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   23 мая тело Йена Кертиса было кремировано, а еще через несколько дней Самнер, Х ук и Моррис встретились в пабе, чтобы обсудить, что делать дальше. Было решено не бросать группу: она была переименована в New Order, а отправной точкой стали две последние песни, написанные Йеном Кертисом: «Ceremony» и «In A Lonely Place». Все остальные песни Joy Division были исключены из нового репертуара. Скоро New Order доказали, что им самим тоже есть что сказать. Их стиль эволюционировал в сторону от пост-панка к электронным жанрам, а в 1983 году они выпустили 12-дюймовый сингл «Blue Monday», одну из важнейших записей в истории, где инди-музыка сплелась с альтернативной танцевальной электроникой. Футуристический компьютерный бит был явно вдохновлен растущей хаус– и техно-сценой НьюЙорка, Чикаго и Детройта, что было революцией по тем временам. Получился удивительный гибрид, который можно даже назвать электрически-готическим фанком.

   Короткая жизнь Йена Кертиса стала основой для фильма «Контроль» (2007), который снял знаменитый рок-фотограф Антон Корбайн. В св ое время он делал фотосессию и для Joy Division. Визуально «Контроль» выполнен роскошно: ожившие чернобелые фотографии демонстрируют ключевые моменты истории маленькой группы, перевернувшей мир: турне и ссоры, посиделки в баре и запись наполненных вселенской тоской песен. Но главное – судьба вокалиста, склонного к самокопанию тонкокожего поэта-тростиночки из серого в прямом и переносном смысле британского пригорода. С одной стороны, он любит жену, с другой – его влечет роскошная любовница из бельгийского посольства.

   Добавьте сюда общую нервность, скуку и общение с жестоким миром, и вы получите одну из самых пронзительных трагедий в истории рок-н-ролла, которая до сих пор потрясает воображение.

   Joy Division «Unknown Pleasures» (1979)

   Factory

   Основатель Factory Records Тони Уилсон настолько проникся Joy Division, что из собственных денег оплатил 8500 фунтов на печать 10 тысяч копий этого альбома. Тем не менее «Unknown Pleasures» расходился слабо и даже на волне интереса после смерти Йена Кертиса добрался лишь до 71-й строчки хит-парада. Но в инди-музыке хит-парад не играет существенной роли – важнее эффект и глубина, а здесь равных Joy Division нет. Первая сторона пластинки называется «Снаружи», вторая – «Внутри». Холодный звук альбома – он холодный в прямом смысле слова, потому что во время записи в студии в Стокпорте по требованию продюсера Мартина Хэммета была установлена предельно низкая температура. Тоскливые песни приобрели пространственное, атмосферное звучание, «She’s Lost Control» или «Insight» поражают механистичностью исполнения. Стивен Моррис создал поразительное переплетение электронных и живых барабанов, выдвинутая на первый план бас-гитара Питера Хука украсила и похоронный гимн «New Dawn Fades», и судорожные «Interzone» и «Disorder», напоминающие о панковских корнях Joy Division. На черном фоне обл ожки не было названий ни коллектива, ни альбома – только графики радиоимпульсов от пульсара из астрономической энциклопедии. Дрожащий голос Йена Кертиса на «Unknown Pleasures» и впрямь будто доносится из глубин безличного космического холода и мрака.

   Iron Maiden: явление Зверя

   В конце 70-х все заговорили о «новой волне» британского тяжелого металла, расцвет которой был связан со спадом активности «старой школы» Deep Purple, Led Zeppelin и Black Sabbath и взлетом панка. Новую сцену олицетворяли выходцы из бедных районов Лондона Iron Maiden, получившие название от средневекового орудия пыток из фильма «Человек в железной маске». Осенью 1980 года они отправили в Европу в качестве разогревающей команды у заокеанских монстров Kiss. Очень скоро выяснилось, что голодные англичане своим зубодробительным и закладывающим уши звуком вполне способны тягаться со знаменитыми мультимиллионерами из Штатов с покрытыми гримом лицами. Дошло до т ого, что Джин Симмонс попросил у вокалиста Пола Ди Анно футболку с логотипом Iron Maiden, хотя никто никогда не видел, чтобы на одежде вокалиста Kiss было написано что-то иное, чем Kiss.

   Kiss путешествовали по Европе в самолете, Iron Maiden перемещались на комфортабельном, сделанном на заказ автобусе с мягким ходом и ковром в салоне. У них не было дорогого оборудования (даже платформы для барабанщика), и в сравнении с Kiss они выглядели на первый взгляд дешево и сердито. Впрочем, нью-йоркские металлисты были дружелюбны и были готовы предоставить гитары или колонки, если Iron Maiden чего-то не хватит. Но когда дело доходило до музыки, сами Kiss стояли за кулисами, разинув рты, а басист Эйс Фрейли один раз даже залез на осветительную мачту – прямо в своих сапогах на высокой платформе. Публика тоже скоро прониклась новичками из Англии – и «новая волна» британского хеви шагнула в континентальную Европу. Агрессивные темпы, гитарная техника и вопящий вокал вышли на новы е уровни быстроты и громкости.

   Выступления в лондонских пабах были позади, хотя еще так недавно парни наводили шороху в клубах. Группу в Ист-Энде под Рождество 1975 года основал бас-гитарист Стив Харрис, ставший бессменным лидером и вдохновителем Iron Maiden. Ребята сразу обратили на себя внимание, играя на повышенной громкости. К тому же у них были дымовые машины для создания сценических эффектов, и вокалист Дэннис Уилкок, который во время выступлений часто проделывал холодящий кровь фокус: проводил лезвием меча по губам, одновременно прокусывая капсулу с красной краской во рту – изо рта начинала хлестать настоящая кровь! Правда, в конечном итоге Уилкоку пришлось уйти из-за постоянных ссор и попыток перетянуть одеяло на себя. Вскоре новым вокалистом был нанят бузотер и хулиган Пол Ди Анно – идеальная кандидатура для Iron Maiden.

   Группа переживала постоянные перетряски состава (какие-то гитаристы отыграли несколько месяцев, другие – неделю, т ретьи не могли выдержать и пары выступлений), но исправно выступала в Англии, наращивая популярность. Музыканты скопили 200 фунтов, чтобы в декабре 1978 года сделать первое демо за несколько дней перед Новым годом (в это время студия в Кембридже предоставляла скидку). Были записаны песни «Prowler», «Invasion», «Iron Maiden» и «Strange World», которые на кассетах рассылались заинтересованным лицам, а в виде сингла распространялись на концертах или по заказу через почту. 5 тысяч копий разошлись в считаные месяцы, и некоторые лейблы заинтересовались новой группой. Предлагались и контракты, правда, при условии, что Iron Maiden состригут длинные волосы. Стив Харрис отвечал категорическим отказом, пока в декабре 1979 года фирма EMI не согласилась сотрудничать, не трогая волосы – и в надежде взрастить новых Deep Purple.

   Вскоре вышел и первый сингл «Running Free», на обложке которого впервые появился Эдди – жутковатый персонаж-зомби, который «пропишется» на обложках всех пластинок Iron Maiden и даже будет участвовать в концертах – в виде огромной движущейся фигуры, приводимой в движение специальным человеком или механизмом. Все началось с маски театра кабуки, которая в ранние годы группы висела на стене над барабанщиком и в нужный момент изрыгала кровь. Впоследствии рожу монстра разработал дизайнер Деррик Риггс, вдохновившись фото времен войны во Вьетнаме с высушенной головой солдата, и за годы Эдди успел побывать фараоном, солдатом британской армии и даже космонавтом. На обложке сингла «Sanctuary» (1980) уродливый монстр с ножом был изображен склонившимся над телом премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер, в руке которой зажата афиша концерта Iron Maiden, что только добавило группе скандальной славы.