“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов
Окружение Ат<абаева>: тов. Истина (хитроумная преданность, напряженная лесть, хозяйственная «премудрость» рядом с авантюрным прожектерством, дабы не походить на мещанина-оппортуниста и т. д.). Другой – испуганный дурак, готовый броситься с поезда ради уважения”; “Он, Атабаев напр., не искал, как многие умники, одну, ясную, «умную» причину прорывов – умники, которые полагают, что достаточно ликвидировать эту одну причину, чтобы дело поправилось, – он брал многие факты, создавал «серые» картины в своем сознании, трудно умещающиеся в голове, но зато действительно близкие к действительности. Ликвидировать прорывы без «основного звена», а взявшись за многие звенья сразу, было трудно, иногда невозможно, но зато успех был серьезным”;
“– В Москве, Нью-Йорке… шум, чад, опасность для жизни, истерика, невроз…
Жена Атабаева: – Ах, как хорошо! Вот где прелесть-жизнь! (Влюблена в «Вечёрку», прочитывает даже объявления)…”;
“Сам Атабаев не был нигде, кроме пустыни и Москвы – Ленинграда. Не имел отпуска с начала революции”;
“Атабаев обожает Туркмению и бережет каждый стебелек ее пустынь: он с жалобным сердцем смотрит даже на песчаные вьюги, развевающие тело родины в бесследном пространстве” (Записные книжки. С. 127–128).
625
Красноводск (в наст. время Туркменбаши) – порт на Каспийском море.
626
Санников Григорий Александрович (1899–1969) – поэт, руководитель Туркменской комиссии Союза писателей СССР.
627
Нефтедаг (в наст. время Балканабад) – город, построенный среди пустыни; центр нефтегазодобывающей промышленности.
628
Губкин Иван Михайлович (1871–1939) – геолог, один из основателей отечественной нефтяной геологии, академик АН СССР; возглавлял научные экспедиции по разработке природных богатств Туркмении; упоминается в очерке Платонова “Горячая Арктика”. Знакомство Платонова с Губкиным состоялось в Красноводске (см. п. 179). См. записи Платонова о Губкине:
“Губкин (?!) – примитивно-хитрый человек, наигравший на себя достоинство”;
“Пом<ощник> Губкина – живущий за счет угождения Губкину, как Губкин – Атабаеву («надстройка» паразитизма)”;
“Губкин: – Кто расстрелял 26 комиссаров?
Я: – Англичане.
Губкин: – Ах, мерзавцы!”;
“Мне тяжело (вчера Губ<кин> сказал…)” (Записные книжки. С. 127–129).
629
См. описание города в записной книжке: “Над пустыней, над плоскогорьями – облака желтые, смертные, над морем – светлые, ясные (Красноводск)” (Записные книжки. С. 128).
630
Открытка не сохранилась.
631
Ср. запись о фалангах, использованную затем в рассказе “Такыр”: “Фаланги бежали так шумно, что слышно, как они топали ногами” (Записные книжки. С. 133).
632
Каракумы (от тюрк. кара – “черный” и кум – “пески”) – обширная песчаная пустыня в Средней Азии (Туркменистан) площадью около 350 000 км2. См.: “В Каракумах – по всей их площади – не был никто. Там можно встретить нечто неизвестное и даже великое” (Записные книжки. С. 129)
633
Костичка – Большаков Константин Александрович (1895–1938, репрессирован) – поэт и прозаик; участник туркменской писательской бригады. См. в записной книжке 1934 г.: “Большаков, что-то неизъяснимое, проклятое, четырех n-личное…” (Записные книжки. С. 140).
634
Письмо и телеграммы не сохранились.
635
Речь идет о пьесе “Высокое напряжение”. Накануне отъезда в Туркмению (26 марта 1934 г.) Платонов заключил договор на издание этой пьесы с Государственным издательством художественной литературы; в договоре отмечено, что пьеса представлена (см.: РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 9).
636
Литовский Осаф Семенович (1892–1971?) – драматург, критик, театровед.
637
Главрепертком – Комитет по контролю за зрелищами и репертуаром; создан 9 февраля 1923 г.
638
Булгаков К. Г. – заведующий сектором искусства театра и кино ГИХЛа.
639
Ср. размышление Платонова о птицах, перешедшее в рассказ “Такыр”: “Птицы в пустыне. Не они ли самые счастливые: они могут улететь на дальние реки” (Записные книжки. С. 132).
640
Атабаев О. Г. – постпред Туркменской республики в Москве.
641
См. в записной книжке: “Помни «бригаду» – это ж не проще государства”; “Бригада писателей – собрание несчастных (изредка жуликов)” (Записные книжки. С. 130, 137).
642
Козин Владимир Романович (1898–1967) – прозаик; участник туркменской писательской бригады.
643
Имеется в виду трест “Росметровес”, в котором Платонов в это время работает.
644
Николай Михайлович – вероятно, Тарасов, инженер треста “Росметровес”.
645
Православная Пасха в 1934 г. приходилась на 8 апреля.
646
Эйхенвальд Антон Александрович (1875–1952) – композитор, дирижер, режиссер, педагог, фольклорист. С 1928 г. работал дирижером и педагогом во многих городах СССР. Возможно, записи о бахши появились в записной книжке писателя после этой встречи:
“Тема:
Происхождение бахши: бедняк-батрак, ктр. хотел заработать на невесту 20 верблюдов; заработал к старости, оставаясь девственником, – но потерял способность к женитьбе и стал плачущим бахши (любовь – лирика прозотериста, лишенного половой жизни)”; “Бахши-девственник: буду работать, как самовар в чайхане, всегда…”; “Наиболее почетное лицо – бахши; он не только певец, он и судья, и друг-утешитель и советник” (Записные книжки. С. 129–131).
647
Вероятно, Платонов дописывал письмо 13 апреля.
648
День рождения Марии Александровны – 27 апреля 1903 г. Сохранился талон к почтовому переводу от 15 апреля на указанную сумму с текстом письма: “Самой дорогой для меня имяниннице <sic> – ко дню рождения – на приобретение того подарка, который она себе пожелает. А.” (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 3. Ед. хр. 14. Л. 20).
649
Реальный маршрут писателя, судя по его записной книжке, отличался от предполагаемого в письме. Дарваз (Дарваза) – газовый кратер в Каракумах, который называют также “Врата ада”, находится в 90 км от кишлака Ербент на северо-востоке от Ашхабада. Платонов же едет на юго-восток, так как в дороге он записывает иной маршрут: Азал-Текин (Ахалтекинский оазис; Ашхабад до 1881 г. был главным аулом Ахалтекинского оазиса), Теджен (юго-восток, 195 км от Ашхабада), Мерв (совр. Мары, юго-восток, 319 км), Чарджуй (совр. Туркменабад, северо-восток, 575 км), Амударья.
650
Платонов с интересом изучал специфику
