Роман Гноевой - «Сектор Газа» глазами близких

Да, что он с той пережил, что он с этой пережил. У него само по себе сердце от нервов не выдержало...

И наркотики эти... Я, вот помню в прошлом году он в областной больнице лежал — промывал кровь от наркоты. Старался он вылечиться^А Оля эта его не кормила. Я прихожу к нему в палату — смотрю, батюшки! Он под капельницей лежит. Глаза как у мертвого, ноги холодные, согнулся весь Тощий как палка, не ел несколько дней! А Оля — ему нельзя кушать. Я к доктору «Доктор, ему можно кушать? А то я ему горяченького принесла... А доктор и говорит — ему все можно есть. Я его накормила... Помню, говорила ему: «Юра. у тебя две дороги — пойдешь по белой, будешь жить^ По черней поймешь — не будет тебя». А он говорит: «Мам, я как раз по белой дороге и пошел...' И эта... толкала его вниз... Он просто физически устал от терзаний всех этих. Он же не думал падать, он думал жить.

Галина Клинских 

Супруга Юрия Клинских — необычайно красивая женщина. И, несмотря на кажущуюся хрупкость, очень сильная — она просто заставила себя говорить о тех вещах, о которых предпочла бы молчать... А еще у Юрия замечательные дочки. Старшая — Ирина — во время нашего разговора молча свернулась клубочком на диване. «Она очень переживает утрату отца, — говорит Галя. — Да еще и в школе эти разговоры... Она совсем молчаливой стала. ..»А младшая Лиля беззаботно возится с огромным серым котом. «Мы еще ей ничего не объяснили. Сказали, что папа далеко уехал...»

Ну что о себе рассказывать? Родилась я в городе Усмани Липецкой области. Жили мы с матерью, отца не было, мама нас с сестрами и воспитывала. Три сестры нас, как у Чехова... Школу закончила, поехала в Воронеж поступать в институт лесотехнический. Но на экзаменах провалилась — не набрала нужных баллов. Тогда пошла в училище, номер я уже не помню, от завода «Электроника» — паяла там приборчики электронные, микросхемы всякие... Потом пошла на завод работать. Замуж вышла, а теперь с детьми вот сижу..

Как я с Юрой познакомилась? Когда я в ПТУ училась, нас в колхоз на уборку свеклы послали. Там мы и познакомились с Юрой. Он там у бабушки с дедушкой жил, еще до армии. Я помню, жили мы типа в общежитии — обыкновенный деревенский дом в три комнаты. Вечером девчонки шли гулять, а я книгу читала... Не хотела гулять, вообще. Это Юра меня первым заметил, я ему понравилась. Он еще под моим окном на гитаре пел. Я его песню запомнила:

«Милая, зачем к другому ты ушла?Милая, зачем любовь ты предала?Ведь я люблю тебя, поверь,Но ты с другим уже теперь.Милая, зачем любовь ты предала?

Я прошу, приди ко мне хотя б на час.Я прошу — ведь очень горько мне сейчас.Но неужели тот, другой,Для тебя — любимый и родной?Я прошу приди ко мне хотя б на час».

Не знаю, чем он мне понравился. Наверное, стало мне его жалко... Почему? Мне всегда его жалко было. Без мамы, одинокий такой, ну, не знаю... Песни пел, познакомиться хотел, потом, конечно, совсем другим человеком оказался... Какой? Ну, не таким, каким он мне поначалу представлялся. Все тогда молодые были, он весело ухаживал. На мотоциклах приезжали, на гитарах пели весело. Я сначала думала, что он очень несерьезный разухабистый такой, шпана, одним словом. И хулиган. А потом я его поближе узнала. Он оказался очень серьезным, общительным. Добрым. И простым. Мне интересно стало.

А в ноябре его в армию забрали. Я его ждала, письма писала. Служил на Дальнем Востоке на границе с Китаем. На танке ездил. Не знаю, чем-то он мне в душу запал...

Почему-то чувствовалось, что он не очень избалован женщинами. Он ухаживать совсем не умел. Абсолютно. Ну, так время проводили — в кино ходили, на речку на мотоцикле ездили. Он очень рискованно водил. Помню как он разбился, это уже было после нашей свадьбы: он поехал на мотоцикле «Ява», упал и разбился. Приезжает весь в крови. Мы хотели его в больницу отвезти. А он отказался — нет, ничего не надо, все само заживет, сам забинтовал руку и лег спать. Беспечным он был немножко.

Потом он вернулся, в общежитие ко мне ходил. Свадьбу обыкновенно сыграли, как все. Он в костюме строгом, я в белом платье, шампанское пили, он меня через мост на руках нес... Ну, как у всех. Сейчас уже не вспомнишь подробности. Я похороны не помню — как в тумане все... Так и эти праздники — все как будто бы во сне было.

Поженились, нормально жили... Дочь — Ирина — родилась 3 августа 1984 года. Он пришел в роддом такой смешной, такой растерянный. Я ему в окошко дочку показываю. Он аж от радости весь засветился! Я еще беременная была, а он уже любил ее, свою дочку. Он вообще-то хотел мальчика, а потом, когда узнал, что будет девочка, сказал — ну что ж, пусть будет девочка. И стал разговаривать с ней, когда она была еще у меня в животе.

Он тогда еще в милиции служил. В ГАИ. Хотя милицейская служба не для него была. Не по его характеру. От него требовали каждый день определенное количество штрафов выписывать. А он не хотел. Говорил, что не может человека штрафовать просто так. Не любил к людям придираться. Три года отслужил, потом бросил. В грузчики пошел и стал параллельно музыкой заниматься. Группу свою собрал.

Я, конечно, тоже рок-музыку слушала, но не особо увлекалась. «Кино» слушала, «Алису», западные всякие группы. Я и Юру слушала, на его концерты ходила, хотя дочь еще маленькая была. Я читать любила — фантастику. А он мистикой зачитывался. Фильмы мистические смотрел. Хотя он был очень спокойным, всегда мне говорил: «Ну что ты, маленькая, волнуешься. Сейчас все сделаем хорошо...»

Он вообще простой был, с ним легко было разговаривать. Выпивал иногда. Знаете, есть такие люди — они, когда выпьют, становятся злыми и агрессивными. Юра, он, наоборот, становился добрым таким. Выпьет и любил музыку послушать. Обыкновенный парень. «Звездной болезни» у него никогда не было. Только на гастролях пропадал много...

А однажды он с концертов вернулся и заявил, что хочет еще одного ребенка. Вот 13 января 1995 года у нас появилась Лиля. Младшая дочка. Юра тогда часто дома жил, хорошо все было. Он меня поддерживал, любил...

..Про любовницу его я узнала три года назад. Он тогда из Германии приехал и все сам рассказал. Хотя я и раньше догадывалась. Он меньше дома стал бывать... Раньше приезжал с гастролей и сразу домой. А потом стал задерживаться в Москве, все дольше и дольше, стал выпивать много... А потом приехал и все сказал. Когда я узнала об Оле, то сама сказала — давай разведемся, она молодая, она тебе ребенка родит. Он отказался. И объяснил — мне ж надо где-то в Москве жить, не буду же я у друзей жить постоянно... Сказал: «Ну, это так, временно, пройдет. Ты, Галя, меня подожди чуть — чуть...» Только так он мне и говорил... «Вы для меня семья, как я вас брошу? Я без вас не смогу жить.» Ну, я ему говорила, детей-то ты не бросишь, так же видеться будете... А он отказывался...