Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

А потом, пристрастившись к чтению, уже не мог жить без библиотеки.

Постигал мир, вникал в факты, осмысливал информацию, делал выводы. Словом, смышленный Айзек!.. Миллионы людей читают механически, а Азимов читал творчески.

В азимовской повести «Ловушка для простаков» есть такой пассаж: «Всю свою жизнь эти люди ничего не делают — только читают, смотрят и слушают… Неважно, какие сведения они запоминают… Любые сведения могут когда-нибудь пригодиться. Это основная аксиома. А время от времени кто-нибудь из мнемонистов: делает такие сопоставления, какие не могли бы сделать ни одна машина, потому что ни одна машина не может располагать этими совершенно не связанными между собой сведениями, а если она их и имеет, то ни один нормальный человек никогда не задаст ей нужного вопроса. Одна хорошая корреляция, предложенная мненимонической службой, может окупить все затраты за десять лет, а то и больше…»

Уникальная человеческая память. Именно такой и обладал Азимов и довел ее до совершенства. С детства читая многочисленные рассказы, Азимов решил сам написать нечто подобное. Первые рассказы он написал в 18 лет и, как водится, они были все отвергнуты издателями. Но Азимов не сдавался. И через год, в 1939 году его рассказ «Затерянные у Весты» увидел свет. Вскоре был издан сборник рассказов «Я — робот», который сделал ему литературное имя.

Знаменитые три правила: роботы не должны причинять вред человеку и не должны допускать, чтобы такой вред был причинен; робот должен подчиняться командам человека, если это не входит в противоречие с правилом первым; роботы должны защищать самих себя, если это не входит в противоречие с двумя нервными правилами.

Книга Азимова «Я — робот» оказалась пророческой: ученые в срочном порядке занялись робототехникой, и роботы стали широко применяться на производственных конвейерах. В 60-е годы у нас, в России, была очень популярная песенка «Робот» со словами-обращениями:

Робот! Ты же был человеком…Робот — это выдумка века,Я прошу: — Ну, попробуй —Стань опять человеком!

В общем, социализм: все шиворот-навыворот. И прогноз: «Неужели в две тысячи первом году Нам заменят сердца на транзисторы?..» Свое писание Азимов вначале рассматривал как «второстепенный источник заработка», чтобы оплатить учебу. Его мечтой было стать ученым-химиком. Азимов закончил Колумбийский университет, где получил степень бакалавра и магистра наук, защитил докторскую диссертацию по химии. В 1949 году он стал адъюнктом-профессором на медицинском факультете Бостонского университета, а в 1979 году — профессором. Ему нравилось быть профессором.

В одном из интервью 1989 года Айзек Азимов рассказывал: «В пятидесятых годах, когда дети были маленькими, а я зарабатывал на жизнь преподаванием, я написал 32 книги, в шестидесятых — 70, а в семидесятых, сосредоточив все свое внимание на писательской деятельности, — 109. А вот за последнее десятилетие количество написанных книг перевалило за 200 — я наконец-то начал работать всерьез».

Эти цифры не могут не поражать. Последнюю точку в своем творчестве Азимов поставил на 467-й книге. Он хотел написать 500 книг, но не успел. С некоторой грустью он признавался, что «книга рекордов Гиннесса утверждает, что английский писатель Джон Кресси опубликовал более 500 книг. Но было бы только справедливо указать, что никто не написал такого числа книг на столь разные темы, как я». Так говорил Азимов и таким образом утешал себя за непобитый рекорд.

Действительно, широта интересов Айзека Азимова потрясает: фантастика, биохимия, философия, история, астрономия, зоология… Книги о ядерной физике и органической химии. Прибавьте к этому, что он составил 4-томную «Историю Северной Америки», написал двухтомник «Путеводитель по Библии». Выпустил такие классические произведения, как «Обнаженное солнце», «Вокруг всей вселенной», «Сами боги»; серию популярных книг: «Основание», «Основание и империя», «Второе основание», «Край основания»; серию научных — «Жизнь и время», «Внеземные цивилизации», «Взгляды на Вселенную». Автобиография на 1.500 страниц, такие увлекательные повествования, как «Спутник интеллигентного человека», «Сегодня и завтра и…» Вот именно «и»: можно перечислять и перечислять. Все, написанное Азимовым, захватывающе интересно. Его коллега по цеху фантастов Рэй Брэдбери в одном из интервью признался: «Я люблю, люблю и буду любить Азимова. И это не прозвучит банально, не бойтесь так написать. Ибо Азимов и банальное несовместимы». Какая уж банальность, когда в одной из телепрограмм, посвященный сексу, Азимов явился перед камерами с бюстгальтером на голове. Он еще и шутник!..

Книги Азимова привлекают простотой, ясностью мысли и легким стилем изложения. Себя он считал «прирожденным популяризатором», говорил, что нет большего счастья для автора, если по прочтении его книги человек стал чуть добрее, умнее, словом, чуть лучше, наконец. И тут же вздохом Азимов добавлял: «Есть, увы, писатели, предпочитающие создавать чисто развлекательные вещи. В США выходит сколько угодно книг, наполненных откровенной чепухой. И они тоже имеют своего читателя, ибо некоторой категории американцев чепуха только и нужна, они боятся работы мысли, приносящей им некий дискомфорт…»

Как работал Айзек Азимов? Когда ему подарили первый компьютер, он целый год боялся подойти к нему, потом все-таки собрался, освоил и уже не вставал из-за дисплея, печатая четыре книги в месяц. Первый вариант текста он набрасывал все же на машинке, а второй, окончательный — на компьютере.

И говорил: «Мне просто необходимо видеть перед собой стопку бумаги. Как только я вспоминаю, что все придуманное мной может уместиться на маленьком магнитном диске, мне становится как-то не по душе. Я не отвергаю плодов технологического прогресса, просто элементарно сопротивляюсь переменам».

Работал Азимов всегда упорно, с раннего утра до позднего вечера. Выходил из дома крайне редко. Типичный домосед и трудоголик. Он жил в Нью-Йорке в квартире близ Сентрал-парка, на 33-м этаже, откуда открывался прекрасный вид на город, — и это было для Айзека достаточно. Его вторая жена Жанет Джеппсон, писательница и психиатр, на балконной террасе квартиры устроила маленький садик. Так вот, как это не покажется невероятным, Азимов ни разу не посетил цветущий сад. Постоянно отправляющийся в космические путешествия в своих книгах, писатель в жизни боялся высоты. Самолетом он летал лишь однажды. «Это было в армии, и отказаться значило угодить под трибунал», — вспоминал он. Из-за этого комплекса Азимов не выезжал за границу и не путешествовал по Америке. Он отказался от многих ученых степеней из-за того, что за наградой надо куда-то ехать, а этого Азимов предпочитал не делать. Куда приятнее сидеть в своей квартире среди множества книг и писать свою, очередную.