Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Величайший пример тэппинга Эдди Ван Халена – крохотный, но взрывной инструментальный кусочек «Eruption» («Извержение») с дебютного альбома. Гитарист начал исполнять его на сцене еще в 1976 году. Первоначально «Eruption» не рассматривалась для включения на пластинку – это было лишь гитарное соло для игры в клубах, но продюсер Тед Темплмен услышал его в студии, когда Эдди упражнялся перед выходом на сцену, и тут же предложил дополнить им альбом. Эдди вспоминал: «Я даже не сыграл ее правильно. Там есть ошибка в одном месте. По сей день каждый раз, когда я слышу это, я всегда думаю: «Я мог бы сыграть и получше!» Когда он играл на сцене «Eruption», то стоял спиной к зрителям, чтобы никто не смог понять, каким образом он скачет по грифу правой и левой рукой, выдавая изящные мелодии на пределе скорости. Благодаря технике Эдди Van Halen превратились в один из самых громких концертных составов Америки.

   В стандартном контракте группой предъявлялось причудливое требование: в сценической раздевалке должны были находиться драже M&M’s, но наличие хотя бы одной коричневой конфетки могло стать основанием для отмены концерта. «Конфетное» требование в средине списка было проверкой, насколько тщательно организаторы читали контракт. Дэвид Ли Рот вспоминал: «Когда я шел за кулисы и видел коричневые M&M’s в чаше… Что ж, нужно было проверять всю производственную линию. Гарантированно возникнут технические ошибки, ведь они не читали договор». Например, на концерте в университете Пуэбло сцена Van Halen просто утонула в надувном прорезиненном полу, нанеся огромный ущерб: организаторы не ознакомились с требованиями по весу. Зато в газетах вышли статьи о том, что вокалист Ван Хален устроил разгром на 18 тысяч долларов только потому, что увидел в гримерке коричневое драже!

   Каждый новый альбом Van Halen подни мался в хит-параде выше предыдущего. В 1983 году группа заняла место в Книге рекордов Гиннесса за самое дорогое выступление: они получили 1,5 миллиона долларов за 90-минутный концерт на фестивале US Festival. К этому времени Эдди Ван Хален открыл для себя модные синтезаторы и хотел внедрить их в звучание группы – неслыханное дело для металлической группы. Дэвид Ли Рот и продюсер Тед Темплмен настаивали на старом добром гитарном звучании. Чтобы уйти от споров, Эдди построил на заднем дворе своего дома собственную студию, где в одиночку написал песни для нового альбома. Пластинка «1984» (1984) стала компромиссом: в ней нашлось место и привычному гитарному драйву, и синтезаторам, которые подняли альбом на вершину хит-пара дов с незабываемым синглом «Jump».

   По успешности альбом «1984» превзошел только блокбастер Майкла Джексона «Thriller» (1982), в котором Эдди Ван Хален также принимал участие, сыграв соло в песне «Beat It». Когда продюсер Куинси Джонс позвонил гитари сту и предложил принять участие в записи новой пластинки Майкла Джексона, Эдди решил, что его разыгрывают. Но оказалось, что предложение от Короля поп-музыки – вполне реальное. Скоро Куинси Джонс и Майкл Джексон лично пришли к нему домой с сырой версией «Beat It», чтобы записать ударное соло. На записи в начале «запила» Эдди можно услышать звуки, как будто кто-то стучит в дверь, – это Майкл Джексон стучит по барабанному кофру. Примечательно, что Ван Хален не взял платы за свой труд, удовлетворившись лишь упоминанием своего имени на обложке «Thriller»: «Я сделал это в качестве одолжения. По мнению участников группы, менеджера и всех остальных, я был полным дураком. Но я знал, на что шел, так как никогда не делаю того, чего не хочу».

   Еще в 1982 году Эдди предложил Джину Симмонсу свою кандидатуру на роль гитариста в Kiss, которые искали замену Эйсу Фрейли. Симмонс убедил гитариста вернуться в Van Halen, потому что Kiss уже нашли замену в лице Винни Винсента. Это было первым сигналом проблем, возникших в группе. К 1985 году весь мир принадлежал Van Halen, Эдди считался величайшим из живущих гитаристов, но успехи не могли сгладить трения, возникшие в группе. Дэвид устал от гитарных выкрутасов Эдди и его попыток выступать вне группы, а тот, в свою очередь, не мог выносить ребяческого позерства вокалиста, его вечных пьянок и загулов с девчонками. Дэвид Ли Рот покинул Van Halen в апреле 1985 года с высоко поднятой головой: на его стороне были успешный сольный мини-альбом, несколько синглов и группа аккомпаниаторов-виртуозов.

   Хотя эра вокалиста Сэмми Хэгара была для Van Halen вполне успешной, фанаты группы всегда хотели видеть у микрофона именно Дэвида Ли Рота. В 2012 году настала пора натягивать эластановые легинсы: Эдди объединился с Дэвидом для записи альбома «A Different Kind Of True», первого с новым материалом со времен «Van Halen III» (1998). Правда, часть песен была извлечена из архивов: по словам Эдди, нереализованного мат ериала группы хватит альбомов на десять. Песня «She’s The Woman» появилась из записи 1976 года, благодаря которой Van Halen заполучили первый контракт с лейблом, «Tatoo» под другим названием игралась в клубах еще в 70-х. Старая музыка ничуть не устарела, Эдди не растерял потрясающего мастерства. Сегодняшние Van Halen – вовсе не группа ветеранов, а настоящие хищники в расцвете лет.

   Van Halen «Van Halen» (1978)

   Warner Bros.

   Своей монументальностью дебют Van Halen занимает почетное место среди революционных рок-альбомов. Он расширил возможности гитары и заложил основы звучания тяжелого рока на следующее десятилетие и при этом сохранил свежесть и притягательность, несмотря на сотни и тысячи подражаний. Здесь все на месте: от почти механического пульса баса Майкла Энтони и первобытно простых барабанов Алекса Ван Халена до энергичных воплей Дэвида Ли Рота и яростного гитарного шквала Эдди. В знаменитом соло «Eruption» он издает звуки, которые были невообразимы до выхода этого альбома, и они до сих пор звучат почти немыслимо. «Van Halen» – это музыка, которая «больше чем жизнь», но при этом и бесхитростная в хорошем смысле запись, бесшабашное выражение того, чем группа будет заниматься на протяжении многих лет. Боевикикостоломы «Runnin’ With The Devil», «Jamie’s Cryin’» и «Atomic Punk» в свое время изменили рок-н-ролл, но они до сих пор звучат жизнеутверждающе, неожиданно и весело – и действительно революционно. Послушайте только плотный забой, с которого стартует версия «You Really Got Me» The Kinks, которую сам автор Рэй Дэвис ставил выше оригинала. Кровь в жилах начинает бегать быстрее, а разве не ради этого чувства записываются мускулистые рок-пластинки?

  Модные ребята The Jam

   Казалось, мотороллеры, удлиненные куртки-парки с капюшоном, шляпы с узкими полями и футболки с эмблемой-мишенью навсегда остались в 60-х. Но в августе 1978 года The Who разместили в New Musical Express объявление с просьбой к рокгруппам откликнуться для участия в съемках фильма на основе альбома «Quadrophenia» (1973). Фильм вышел в сентябре 1979 года. Его действие происходит в 1965 году: сюжет описывает жизнь 20-летнего лондонского мода Джима (Фил Дэниэлс) и знаменитую стычку с рокерами в приморском городе Брайтоне. Фильм показал новому поколению модов, что надевать, какие таблетки есть, что слушать. Без Quadrophenia мод-сцена существовала бы в своем тихом уголке, но фильм-мани фест спровоцировал возрождение мод-культуры. Все вернулось – и мотороллеры, и эмблемы-мишени, и отороченные мехом парки.