Давид Самойлов - Перебирая наши даты

— Но сумасшедшие так о себе не говорят.

— Прочитал твою детгизовскую книгу. Это лучшая твоя книга.

— Прислать тебе «Залив»?

— Нет. Я ничего не читаю.

Писал письма. Переводил Крклеца. Читал «Разговоры Гёте с Эккерманом» и биографию Рокоссовского.

Весна. Тепло и хорошо в саду….

11.5. Письмо от Дубова, совсем больного. Старик брюзжит.

Читаю «Разговоры Гёте с Эккерманом». Давно не было такого количества простых и ясных мыслей.

Чтобы жить, надо найти новую тему. Но, как ни пробую, упираюсь в старость и смерть.

3- й концерт Рахманинова.

Никогда не думал, что старость так ужасна….

1.7. Приходил Стратановский. Ничуть не меняется. Уважительно отзывается о сыне.

В младшем Стратановском есть убедительность бессребреника и дарования.

4.7. Приехал Феликс Зигель. Сегодня утром очень хорошо говорили. Рассказывал с ужасом о русских фашистах, отрицающих христианство, как порождение иудаизма. Крайний антисемитизм.

В обстановке неверия они могут иметь успех, если им не противостоит церковь. Не случайно самоспасительное стремление иудеев влиться в церковь. Неужели Россия отвергнет христианскую культуру и вернется к язычеству? Возврат — это только форма. На самом деле это движение вперед к отрицанию морали.

Самоспасительные регуляторы общества должны сработать.

Рассказ о сорокалетней враче — онкологе, придерживающейся антихристианства и потому плохо лечащей иудеев.

Как во всем мире, и у нас будет наступать экстремизм. И, как везде, ему будет противостоять государство. В России единственная заручка против экстремизма — империя….

7.7. Читаю бездарного и преотвратительного Э. Лимонова. А ведь кто‑то скажет, что это талантливо и последнее слово искусства. «Параллельная» культура никак не удается.

10.7. Перечитывал «Москва — Петушки» Ерофеева, Превосходное произведение. В нем есть чувство идеального….

21.7. Звонила Ника Глен.

Алевтина Севастьянова задумала вышибить меня из перевода. Все это связано с куняевско — глушковской компанией.

В «Н. мире» статейка против меня. Всего этого я ожидал.

Битье начнут с меня….

24.7. Мутная статья в «Н. мире» об «Избранном» и «Заливе», где доказывается, что гармония моих прежних стихов мнимая и идет от недостатка глубины. А утрата этой гармонии означает утрату вдохновения. Круг безвыходный.

Статья внешне почтительная, с внутренним заданием «ниспровергнуть». Мои поклонники уже бьют копытом. А я нахожу в статье и резонное….

2.8. Маме 87 лет. Звонил ей.

Тяжкие думы о финансовых перспективах.

Писал статью о языке Пушкина.

Читаю Винокура, Виноградова, Лотмана.

Приходила молодая поэтесса Таня Поличенко из Литинститута.

У этого поколения нет эпопеи. Современность им не нравится, но они хотят в ней удобно устроиться.

Вкус — Пастернак, Ахматова, Цветаева, Мандельштам. Любить современников они не умеют. Да и не за что.

Развитие версификации опережает рост души….

18.8. Ужинали у нас Хлебниковы.

Олег умный, цивилизованный, современный, но в сторону буддизма. В стихах его есть картина мира и соотнесенность предметов и явлений, т. е. мировоззрение.

Написал письмо А. Севастьяновой, порывающее с этой редакцией, где я работал четверть века. Иного выхода не вижу….

25.8. Звонок из Москвы. Умер Юра Тимофеев.

Ушел в пятницу из «Лит. газеты», плохо себя почувствовав. В понедельник нашли его мертвым.

Одиноким умер человек, лет десять назад окруженный кипучей компанией. В нем был сильный творческий импульс, не выражавшийся в писании, но проявлявшийся в каждом деле, которое он в ту пору затевал.

Он посвятил свою молодость женщинам и собиранию талантов. И тем и другим он мог подарить идеи.

Я дружил с ним с конца сороковых до конца шестидесятых — без малого 25 лет….

6.11. …В Москве говорят об ужесточении политики. На деле произошел уже захват литературы подонками.

8.11. Праздники прошли никак. Мы живем во времена ожидания….

18.11. Хмурые дни. Смутное настроение, уже не покидающее. Давно не отвечаю на письма. И они приходят все реже. Новой работы нет.

Гулял с Уно Лахтом, отдыхающим в соседнем «Тервисе».

Разговоры о перспективах. Редкая историческая ситуация, когда со сменой власти не видится вариантов. В очень жесткую структуру сложилось общество, которое больше страшится перемен, чем их чает. Это горький итог почти столетнего опыта России: от перемен не становится лучше.

Первые два десятилетия века были безнадежно — революционны. Последние — безнадежно — антиреволюционны.

21.11. …Вечером гуляли с Галей и детьми.

Узкая полоска оранжево — зеленого заката над морем, молодой месяц. Дня конца ноября нехолодно.

Безветренно. Редкое за последнее время чувство свежести жизни.

Писал рецензию на книгу Олега Хлебникова. Возможно, что из него выйдет поэт неординарный.

26.11. …Новая власть вступает осторожно, не стараясь свалить все просчеты на предыдущую власть, сохраняя преемственность. Все же есть несколько перемещений и несколько признаний. Неожиданностей ждать нельзя. Но возможен осторожный поворот корабля. В лучшую ли сторону?

8.12. Вчера первый снег.

Приехал Абызов.

Рассказывал, что во время обыска у Б. Ш. майор Г'Б внимательно прочитал «В кругу себя». На вопрос — что его так заинтересовало, ответил: «Круг общения».

Все не ладится. И такое чувство, что уже никогда не наладится.

Утешаюсь тем, что поэт должен жить плохо. А вдруг стихов не будет? Что тогда?…

3.1. Начал писать прозу….

7.1. Все у меня внутренне не ладится. Жизнь кажется пустой и бесперспективной.

Мысль о поездке в Москву угнетает.

14.1. Приехал в Москву….

Вечер двух десятков поэтов в Лужниках. Наибольший успех у А. Дементьева. Он заменил Асадова.

Меня принимали хорошо.

Большую часть времени сидел в баре с Юрием Кузнецовым и Шкляревским. Левитанский смотрел на меня осуждающе.

А мне было интересно — что это за современный гений. Он не кажется умным, но какой‑то напор уверенности есть.

Кажется, большего, чем он написал, не напишет.

Шкляревский — человек высоко одаренный. Он может еще развиваться….

20.1. Встрепанный Володя Лапин.

Оптимистические надежды.

Узнал, что умер Петр Якир.

Вечером — милые Гелескулы.

21.1. Лена Ржевская читала превосходный рассказ. Хорошие с ней разговоры. Чувство необычайной близости….

13.2. Умер Борис Шуплецов. Мы дружили больше тридцати лет. От смертей есть уже какая‑то возрастная загородка.