Иосиф Прут - Неподдающиеся

Утесов повторил:

��Не понимаю: при всем при том, вы же знамениты! С вашей популярностью�

��Да?�� усмехнулся Юрьев.�� Вот давеча ехал я во Владимир на выступление на своей машине. Вез меня мой шофер, очаровательный мальчик. Проезжаем мы мимо какого-то городишки � не то Ковров, не то Столбов, не помню сейчас,�� он говорит:

��Юрий Михайлович, мотор барахлит. Нужно сменить� (не то лапку, не то свечку � я не разбираюсь). Пожалуйста, зайдите в руководство здесь, в правительственный орган�

Как он там выразился, не помню. В общем, мы подъезжаем к зданию местной партии, я � ему:

��Идите!

��Да нет. Зайдите вы. Вам наверняка не откажут!

Ну, я пошел. Спрашиваю:

��Где у вас здесь президент? Или председатель?

Они говорят:

��У нас президента и председателя нет. Есть � первый секретарь.

��Не может же быть секретарь самым главным?!

��Но у нас так��� они объяснили. Странное учреждение!

��Хорошо!�� говорю.�� Ведите меня к нему.

Привели, Сидит за столом молодой человек, очаровательный! Я представился:

��Здравствуйте! Я � народный артист Советского Союза Юрий Михайлович Юрьев. Вы знаете меня?

Он улыбнулся.

��Вас не очень� А Изабелла с вами?!

Вот и вся моя популярность. Правда, лапку или свечку дали�

В те годы мхатовцы, да и многие старые актеры были поразительно политически невежественны.

Скажем, например, Александра Александровна Яблочкина, которая числилась председательницей Всесоюзного Театрального Объединения (ВТО).

Была годовщина Октябрьской революции. В президиуме я сел рядышком с ней (мало ли что подсказать, если чего�). Она встала и говорит:

��Дорогие товарищи! Сегодня, в день славной Великой Октябрьской Социалистической� (она запнулась. Я ей подсказываю: �революции!�). Она отмахнулась: � Я знаю!�� И говорит: � Республики!..

Такая наивность была не только в этом� Мы показывали �Вампуку� для народных Советского Союза (число их в ту пору было значительно меньше, нежели сейчас!..). В первом ряду сидела Александра Александровна. Я был рядом с ней. Вампуку пела Лидочка Петкер, жена Бориса. Они стоят на сцене и поют:

��Бежим, бежим!�� продолжая стоять.

Александра Александровна наклоняется ко мне.